Система отсутствия I. Полторы комнаты

 "...Оттого мы и счастливы, что мы ничтожны. Дали,
 выси и проч. брезгают гладью кожи.
 Тело обратно пространству, как ни крути педали.
 И несчастны мы, видимо, оттого же..."
  И. Бродский

I.
...нам табуретка говорит о том,
что место здесь стоять лишь табуретке.
А плитка, кафель на стене, стекло
в окне, что здесь им место: плитке,
кафелю, стене, стеклу.
Обоям тоже, потолку, настилу,
садам в горшках, горшку, светилу
с крышей, парадной и перилам –
всему есть место. Только человек
бездомно протекает по песку,
стремясь осуществить движенье глаз –
хотя бы так перемещаясь по вселенной,
что состоит из векторов; прямые
её наследники (как в сумке кенгуру),
запрятанные до поры (предметы)
до времени. А время тут как тут.
Пока мы движемся, запомни, мы бессмертны.

II.
Навылет пыль неявственно осядет
на очертания, где в бывшем батарея
бросала тень, как будто бы седая
мама с вязанием в углу. И тем не менее
останется же что-то после нас (с конца),
то, что апокриф нашей жизни, эпитафия:
Старенький снимок поникшего отца.
Теперь он дым. Осталась фотография.
Все застилает пыль. Обшарпанные стены.
Нет ничего. Здесь пространство – мертво.
Человек – пережиток, просто временный
носитель его. А без него –
нет ничего.

III.
Я вернулся в счастливое место,
где с балкона вид на Собор,
встретил юность свою и детство
(был встречен каждым углом).
Открываются старые раны,
что, М.Б., тебе не затянуть,
лишь раскрыть ещё. Я тот самый
из кабинета исчезнувший стул.
Я прошел этот путь до сретенья,
до конца Петербурга, частиц.
Если смерть контрапункт старения,
то мне кажется, не стоит жить
вообще. Я готов к удивлению
был, получил – пустоту нагую,
то есть встречу с вышедшим временем,
в котором я не существую,
куда я не смог вернуться –
это ль пропажа пространства?
Время не бьётся как блюдца,
не трескается как панцирь.
Оно исчезает как лица,
которые мы любили,
что успели давно забыться,
оставляя лишь след, лишь имя.
Лишь отсутствие наше бессмертно.
Полторы комнаты. Вид на ясень.
Я вернулся в счастливое место,
потому я здесь так несчастен.

Немель, 2022
Литейный проспект, 24 / Пестеля, 27