Погибающий город

Погибающий город под кровлею снеговых облаков
вдруг превратился в огромный
и старый-престарый дом.
Дом, в котором вечно темно от закопченных окон
(в ожиданьи затмения полного), где живут
лишь обрывки обоев, вороха пожелтевших газет,
птичьи клетки, мертвые бражники, пыль и тлен,
перелетные листья, устроившиеся на ночлег,
и еще — очень много давно прогоревших слов,
изреченных ли, запертых навек в подъязычной глуши —
пепел жизней сотни прежних жильцов.
Там гуляет, возможно, кем-то забытый кот.
Он привык к быстротечности мрака в треснувших зеркалах,
он живет, скорее всего, уже десятую жизнь,
он туманом сыт, он того же цвета, что пыль.
Погибающий город гладит его крылом
залетевшего ветра
и гонит прочь от себя.
Кот не верит в вечные сумерки, он хранит
половицы, драные стены, часы и дни,
потолочные балки, лестницу на чердак —
переменчивый, прогибающийся небесный свод.
А в прорехи крыши глазеет ночь,
залетают листья, пепел, труха,
так похожая на обыкновенный снег,
и порой, как ангельский свежий лик,
с любопытством кошки заглядывает весна…