Деревянный крест в поле

(неизвестной женщине - жертве прошедшей войны)

Мне нету места здесь.
Все время я ловлю глазами твой размах,
Твою осатанелую и ледяную деревянность,
И жуткую, как смерть полынь в твоих ногах,
В которой вместо сока, кровь в стеблях,
И инея сталистого убранность.

Взойдет луна,
И тень твоя с бесшумным стоном упадет на землю
                всей тяжестью своей жнивье давя,
И будет медленно вокруг тебя крутиться,
Вытягиваться, рваться, виться,
Не в силах оторваться от тебя.

Совсем не знаю ту,
           чью память ты так ревностно и долго бережешь,
Она была живой,
               затем вот это поле, конопля,
Лай автомата, слабый выкрик, дрожь,
Война пустившая тебя под нож,
И уж потом поставили тебя.

Она могла бы жить.
Ее бы губы жгла любовь, а не земля,
И грудь бы покрывали пятна поцелуев, а не крови,
И крылья аистов, а не крыло огня
шуршало б над ее испепеленной кровлей.
Но этому уже не быть.

Финал тому - твой постоянный и застывший жест,
И этот мерзкий иней на твоем уродстве,
Облезлость краски, что так время ест,
Весь ужас, твой кошмарный старый крест,
И горькая полынь в твоем сиротстве.

Геннадий Будаев
с. Негино.
1976 г.