Тишина

Где-то есть тишина - но не здесь тишина,
Далеко она, знаешь, за тыщу верст,
На билет туда неизвестна цена,
Да и поезд возьмет да покажет хвост.
А кому повезет - до тех мест довезет,
Где лучатся обочины нежностью верб,
Где стоят небеса, как последний лёд,
А под ними печь дымоходом вверх.
Знать, недужный край от людей отвык,
От надежды на лучшее, от тепла…
Прошлым летом помер последний старик,
А старуха и раньше его померла.
Хочешь сеть залатать, будто можно поймать
Вербный праведный ветер в рыбацкую сеть,
Иль воды зачерпнуть, только, мать-перемать,
Умудрились худое ведро упереть.
Забери хоть коклюшки на память, раз так,
Вон, они возле печки – наверно, её.
В разлохмаченном кружеве свищет сквозняк,
Так хотелось до Пасхи всё кончить своё.
Разрыдался гром над пустым селом,
Первый в году, дождь целует траву,
И кричит тишина, будто молит она:
Ну дотронься хоть кто-нибудь, я оживу.
…Где-то есть такой край. Только он не тут.
Да и нам ли ее искать, тишины.
Ты послушай, тихие вербы поют,
Говорят, они лечат раны и сны.