Я шепчу помоги, если мне страшно

Я шепчу «помоги», если мне страшно возвращаться домой ночью.
И чувствую, словно где-то,
не важно — в панельном доме спального района
или на диком пляже с обратной стороны мира,
берёт мою руку в свою очень усталый житель земного шара.

Я иду вдоль Невы, солнце серебрит реку. Знойный воздух рябит, точно
шёлк голубой бледно залили блестящей ртутью.
Город раскалён: камень, июль, полдень.
Теплоходы к заливу везут туристов.
Белые чайки кружат высоко в синем. Я делаю пару кадров,
может когда увидишь.

Я пишу тебе письма в рифму. В этом году ощутимо реже,
потому что… «ну, что тут вообще скажешь?!» Я больше тебе не верю.
Презираю тебя жутко. Желала тебе смерти. И спасала тебя первым.
Я умею пинать мебель (и фантомных людей в мыслях),
понижаю до рыка голос и шиплю на змеином, впрочем…
ты всё это уже слышал.

Ты мне всё же порой снишься. На концертах или в гримерке.
Чемоданы, билет, поезд. Много ездишь, своя группа.
Жажда жизни, в глазах — небо и на дне этих глаз — искры.
Ты приходишь молчать чаще или делаешь вид, будто
мы с тобой не знакомы вовсе, даже если сидим рядом
за столом на большой кухне.
Я играю в эту игру тоже.

Я решила дописать сборник. Только что тут ещё скажешь?
«Я не верю в тебя больше»? «Не хочу ничего помнить»? «Я справляюсь сама лучше»? «Наконец-то релиз книжки»?
Я не верю тебе, только, если мне в темноте страшно,
я шепчу «помоги», знаю: никаким подкроватным монстрам,
обитателям лесной чащи и теням из сырых подвалов
ты меня не отдашь.

15 ноября 2022