За час до Авроры - Ах, Анна А

Di rider finirai   /  Pria dell’ aurora. / Don Giovanni

Твой смех оборвётся / За час до Авроры  / Дон Жуан

Гамлет в черном и Танец утренних фей-Офелий, одна из Офелий читает
- И как будто по ошибке /  Я сказала: «Ты…»
Озарила тень улыбки  /  Милые черты.
От подобных оговорок  / Всякий вспыхнет взор…
Я люблю тебя, как сорок  / Ласковых сестёр.

Гамлет:
У кладбища направо пылил пустырь, /А за ним голубела река.
Ты ошиблась. Ну что ж, иди в монастырь / Или замуж за дурака… (уходит)

(появляется Тень, читает прямой текст Анны Ахматовой)

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет,
И память хищная передо мной колышет
Прозрачный профиль твой за стеклами карет?
Как спорили тогда – ты ангел или птица!
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь черные ресницы
Дарьяльских глаз струился нежный свет.
О тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень
Тебя – красавицу тринадцатого года —
И твой безоблачный и равнодушный день
Напомнили… А мне такого рода
Воспоминанья не к лицу. О тень!

Входит Анна А в строгом платье, на экране - знаменитый профиль. Пролог – финал – прямая речь Анны Ахматовой:

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.  Я воздержусь от этого. Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.  Ни изменять, ни объяснять ее я не буду. «Еже писахъ - писахъ».
    (Ноябрь 1944,  Ленинград)

Тень – А никто и не просит объяснять, то, что можно только танцевать - Танец-сон писательских пёрышек во главе с Нежным Утешителем.