По ту сторону

По ту сторону церкви - овраг, по другую - кладбище,
а в овраге песчаник - когда-то среди канав
бушевала река, и в языческом древнем капище
танцевали русалки, встречая хозяйку - Навь.

До сих пор за камнями запуганный ветер прячется
от шипения мачех да их подколодных змей -
повторяются крики нарочно забытых падчериц.
Или это сипухи? Смеркается - чуть поздней

не приметишь, что кости лежат под гнилым валежником:
старый лес охраняет ауканье мертвецов.
Лишь случайно узнав, что за чёрт и какого лешего,
околдованный путник останется в мире снов.

Так в петле свежих тропок и тянутся песни грустные
(раз услышишь - и больше из памяти не стереть),
чтобы новых скитальцев в глуши заманить в игру свою...
Только пьяница-сторож проведал про их секрет.

...

В час, когда злые тени старинных легенд зовут меня
а слова на песке оставляют прощальный знак,
я бросаю бутылку, смиренно бреду к заутренней,
где отчаянно каюсь в правдивых безбожных снах.