В тот вечер я не пил, не пел...

Вчера (т.е. 28 января, а не 25-го, в день, когда родился Владимир Семёнович), к 85-летию со дня рождения: поэта, певца, музыканта и актёра, по первому каналу телевидения прокатилось просто какое-то перманентное цунами разнообразных передач: документальных фильмов, приватных съёмок, интервью с Высоцким, цельный фильм "Спасибо , что живой" и большой (по времени) фрагмент концерта российских эстрадных тусовочников, исполнявших песни барда и песни его памяти.

Среди прочего, разумеется транслировали и отрывки из его концертов, на которых Высоцкий исполнял свои песни-зонги, песни-баллады, песни, бравшие за душу.

При всей какофоничности и гетерогенности разнородных по режиссёрскому замыслу и стилистике, по качеству записи и по внутреннему содержанию "номеров", явственно просматривался стержневой посыл телезрителю, а именно: перед вами российский патриот, носитель высокой гражданской позиции, который, доживи он до наших дней, наверняка бы своими новыми песнями вдохновлял бойцов российской армии на новые подвиги во имя Отечества в борьбе против врагов государства!

Российские СМИ не побрезговали ничем и вся эта тенденциозная, одиозная и гадкая по своему замыслу идеологическая "прокладка с уникальным фальшивым слоем", тому подтверждение.

А между тем, по сути дела всё песенно-поэтическое творчество Высоцкого умещается в одну-единственную, ёмкую и честную строку из его же песни: "Ни единою буквой не лгу!"
Высоцкий никогда не был придатком и служкой системы, он создавал в своих стихах особый мир, населённый исторической правдой (насколько самому Высоцкому доставало смелости, ибо он не был ни диссидентом, ни инсургентом, ни трибуном, подобно Маяковскому) эпохи, в которой он жил и творил.

P.S 

Солдат всегда здоров,
Солдат на все готов -
И пыль, как из ковров,
Мы выбиваем из дорог.

И не остановиться,
И не сменить ноги,-
Сияют наши лица,
Сверкают сапоги!

По выжженной равнине -
За метром метр -
Идут по Украине
Солдаты группы "Центр".

На "первый-второй" рассчитайсь!
Первый-второй...
Первый, шаг вперед! - и в рай.
Первый-второй...

А каждый второй - тоже герой -
В рай попадет вслед за тобой.
Первый-второй,
Первый-второй,
Первый-второй...

А перед нами все цветет,
За нами все горит.
Не надо думать - с нами тот,
Кто все за нас решит.

Веселые - не хмурые -
Вернемся по домам,-
Невесты белокурые
Наградой будут нам!

Все впереди, а ныне -
За метром метр -
Идут по Украине
Солдаты группы "Центр".

На "первый-второй" рассчитайсь!
Первый-второй...
Первый, шаг вперед! - и в рай.
Первый-второй...
А каждый второй - тоже герой,-
В рай попадет вслед за тобой.
Первый-второй,
Первый-второй,
Первый-второй...

Эта песня Владимира Высоцкого, посвящённая событиям времён Великой Отечественной войны. Написана 27 апреля 1965 года для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые». Первая песня Высоцкого, написанная специально для спектакля по заказу театра.
Пластинка с записью песни впервые выпущена посмертно в 1988 году, текст опубликован в журнале «Студенческий меридиан» в 1989.