я не могу без тебя неделю

я не могу без тебя неделю,
а мне предстоит всю жизнь
долгую
и счастливую
полную звонкого смеха, цикад, летних гроз
у меня без тебя невроз,
у тебя без моих усмешек - алкоголизм
чистый лист -
как бы начать все сначала да не закончить
порогами тех же намоленых стен
ждать перемен
не пытаясь менять слагаемые. не решаясь. боясь.
я только соль земли, только пыль, только грязь -
как не боясь мне ступать по райским твоим садам,
зная, что там
где-то там
каждый мальчишка, которого я любила, чей-то муж и отец.
у тебя лишь тернов венец -
у меня все 12 рубах кровоточат в руках.
только соль, только грязь, только прах.

где же ты, черт возьми - где же ты
среди этого города
среди каких городов
мне искать тебя -
ряженый, всеми обещанный, невозможный, ненастоящий,
говорящий
кому-то другому все самое взаправдашнее
кому-то другому улыбающийся
смеющийся

ты, главное, там держись.

я кое-как без тебя неделю
а мне предстоит всю жизнь.