Метро ст. Московская

I.
Холодный вкус, холодный цвет
меня встречает
в Петербурге.
И мертвый не совсем поэт
проводит вниз,
заводит внутрь.

Та арка вроде пустоты,
та арка вроде
перехода
в мир, где существуют только "ты"
и "город".
Ты и Город.

II.
Присмотрись к человеку напротив.
Кто он? Может повар, а может философ.
Хотя стоит признать философия
и кулинария: в сути, служат для
перевода продуктов нашей реальности
будь то мистерия, нарратив,
структура любая (например, картошка).
Впрочем, как и сам человек,
которого к тебе подсадила
цепочка несвязных событий –
просто написан заранее,
то есть бесполезен как слово,
или подброшен как мысль,
как забытая всеми легенда,
как любовь, как знак препинания,
как пространство, в котором абсурд молчания.

III.
Я избежал тревоги. Метрополитен
мною плюёт до Невского проспекта.
Там до Фонтанки – шаг. Полиэтилен
со мной гуляет вдоль реки (мы – два поэта).

Мы оба мыслим город наперед
(тем самым, в общем, город сочиняем).
Он, как и я, боится образа метро
(ведь он, как я, бесследно пропадает).

Немель, 2022
Петербург