Детство

Странным было тогда это время:
Заканчивались тяжёлые годы,
Но ещё не была сломлена война до конца.
Порастали весной травою улицы,
Кустилась лопухами брошенная земля,
А на грядках вместо капусты табак зацветал,
Носился в воздухе острый его аромат.
По праздникам на гармониках пиликали бабы,
Плясали, а потом на плетень валились
И плакали долго, утешить их некому было.
А зимой заметало сугробами школу,
Поднимались их вершины над крышей
И к крыльцу надо было идти по снежной траншее.
Была построена школа ещё при царе Горохе -
Тянуло холодом сквозь старые стены.
По ночам за рекой выли волки,
А летом, там, на полях, вызревали арбузы,
Караулил их больной мужик-инвалид.
Раньше всех он вернулся с фронта,
Но недолго пришлось ходить ему по земле:
Тот, кто войну всю в окопах провёл,
Пару лет всего жил, вернувшись домой…
Разливалась, выходила из берегов в половодье река,
Искрилось под солнцем широкое море,
Ворочались в нём, рассыпались кусками льдины.
А мужики, совсем немного их было,
На берегу стояли и спорили:
Мост унесёт, или, всё-таки, пронесёт…
Вечерами пили чай за старым столом,
Разбивали серый кусок на крохотные кусочки,
Каждому сахара доставалось чуть-чуть,
В магазине на полках лишь жестяные тарелки…
Вздыхали, вспоминали довоенное время –
В магазине, у порога, бочки с повидлом стояли…
Не любили деревенские заглядывать наперёд,
Но знали все: что всё будет не так, как сейчас,
И даже не так, как до войны всё было,
Но вот как – этого не знал никто…