Я не пью уже больше недели

***
Я не пью уже больше недели — точнее, дней десять:
время тянется медленно — кажется будто бы месяц;
вот и ёлку убрали;
снег — выпал, растаял — что толку? —
мне не жаль ни его, ни столетье, ни время, ни ёлку.
Мой читатель мне пишет, что, дескать, стихи мои мелки;
я смотрю на часы — всё бессмысленно: белки да стрелки.
Вот как век этот новый безумно меня закошмарил!
Я меняю пластинки: Бетховен, Рахманинов, Малер.
Я читаю стихи. Многословие творческих братий;
без проклятий читаю, но и без особых симпатий.

Мой психолог скучает, когда я звоню ей по средам —
что-то режет: картошку, морковку, капусту к обедам;
разбавляет беседу. Мне это, конечно, понятно:
я и сам бы так сделал, тем более ведь не бесплатно.

Каждый день говорю по Сигналу с единственным другом —
он сроднился с такой же тоской и с таким же испугом.
Знаю, снова увижу я много расстроенных рожиц —
это, в сущности, тоже вполне объяснимый итожец.

Время выключить свет, время видеть во мраке чеканку;
время — вывернуть время, как будто пальто, наизнанку
и во тьму ледяную вглядевшись, смотреть без оглядки
на неровные швы,
на угловатые складки.