Роман, которого не было

 Небольшая история в почтовом поезде. В 1914 г. Анна Ахматова проезжала мимо имения поэта в Шахматово. Поезд остановился на полустанке и перед поэтессой возник Блок. «Александр Александрович!» – вскрикнула она. «С кем вы едите?» – спросил Блок. «Одна», – успела ответить Ахматова, и поезд тронулся. В своем дневнике Блок записал:

«Меня бес дразнит. Анна Ахматова в почтовом поезде».

Ахматова была уверена, что слухи о ее якобы романе  намеренно распускаются враждебными ей поэтами, которые сбежали за границу. В мемуарах она заметит:

«...когда дело касалась Блока, то ей приходилось писать о романе, которого не было».




Александр Блок
Анне Ахматовой


«Красота страшна» — Вам скажут, —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан — в волосах.

«Красота проста» — Вам скажут, —
Пёстрой шалью неумело
Вы укроете ребенка,
Красный розан — на полу.

Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно
И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто
Убивать, не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна».

1913 г., декабрь


Анна Ахматова
Александру Блоку

Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз.

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом…
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.

1914 г., январь

Обмен стихотворениями оставил в истории литературы вещественный след встречи А. Блока и А. Ахматовой.

А. Блок понимал, что она видит в нем вымышленного героя, потому и так сдержан в своем посвящении. Что ж, ответ он получил в сходной манере. Впрочем, нельзя отрицать, что определенная теплота проскальзывает и там, и там.