Письма к Плинию - пятнадцатое...

                "Баркасу должно плыть, а мельнице – вертеться.
                Тебе ль остановить кружащееся сердце?"
                М.Цветаева




...и сколько ни склоняй: война, войной, получится едва ли вечер в тире... ну, здравствуй, Плиний, кто бы пел со мной, когда бы ни твое явленье в мире, где много зла, но так же и добро приходит - иногда и редко - первым, и если я была твоим ребром, то сломанным и сросшимся неверно, неправильно - с зазубринкой, с узлом, погладишь и найдешь разрыва точку... но всё же мне безумно повезло, поскольку выживая в одиночку - ты рыбой, каждый день, плывешь на дно, всё глубже зарываясь в ил от боли... а тут бабПаня мне шумит в окно: Танча, скорее, чайник недоволен!.. он, бедненький, от ярости фырчит, который раз и значит - прав , по сути... ох, как же вкусно пахнут калачи... какие калачи?.. баранки, тютя... учила мамка в детстве - без души нельзя творить ни хлеб, ни, просто, пышки, а тесто - завсегда - должно двошить, как будто запыхалось, до одышки... а нынче - тоже - первый год войны...я помню ту - и голод, и разруху, хотелось есть, и где они блины?.. найти бы хоть зерна на затируху... сейчас идёт игра на интерес, я старая, но всё ж мозги - не вата, да, бомбы на людей летят с небес, но разве небо в этом виновато?.. боимся, то сумы, а то тюрьмы, бежим, как от чумы, от слова "воля", чудовище рождается, и мы: давай его - растить, лелеять, холить... потом кричим: на помощь, SOS, беда!.. иконы в хлам, вокруг кривые рожи... сосед Валерка - мобик, но всегда - частично был отцом и мужем тоже... для бедных душ Господь найдёт причал, и выберет лихой ли, глупый случай... жену избил, напился, в грудь стучал: я воин, я защитник, потрох сучий... чего ты смотришь в сторону двери?..
ответу снова бегать за вопросом... иди, Танюха, ладно, покури, Минздрав опять остался с длинным носом...
...а вот и звёзды рядом, дотянусь, мерцающие выстроились дали... права ли Француаза, здравствуй грусть?.. права, бесспорно - этот миг печален... поскольку наливается виной вино в бокал, что выпьешь в темном зале, совсем не потому, что не со мной, затем, что мы ещё не всё сказали, ладони не убрали ото лба, не вспомнили мотив последней встречи, вскрывая вены слову у столба готовой позабыть, все буквы, речи...
...придёт письмо, и будет падать снег, всегда ли мы в свои желанья вхожи?.. но эта подпись: Плиний, твой навек - наколка на моей бумажной коже...