Введение в культурные различия

...потому что рубцы
Дают эту способность -
Видеть цвет на полу,
Видеть цвет на шкафу,
Видеть цвет на дверях,
Видеть в воздухе цвет -
Любоваться картиной
Того, чего нет.

Потому что рубцы, -
Будь они тыщу раз
Хоть подарены, может,
Хоть куплены, в общем,
Без разницы, как
Они оказались, -

Безмолвный свидетель
Молчит слишком громко.

Я пытаюсь извлечь
Из-под цвета и слоя
Архаику, ценное,
Прежние смыслы.
Покрывало - плотней,
Его надо смотать
На шесток, чья длина
Не вместится в квартиру.

Я оставлю открытыми
Окна и двери.
Я пущу сюда птиц,
И стихию, и споры:
Я уверен, они
Поменяют здесь все!

Запах их и цвета
Совершенно другие!

За трехслойным бельмом, -
Будь оно на глазах,
Будь оно на руках,
В животе или сердце, -
Получается видеть
Цвет без изменений!

Стекла этого цвета
Когда-то ценились.

Стекла этого цвета,
Наверно, носил
Лорд Байрон, Марина
Цветаева тоже носила.
Таких стекол не брал
Валерий Брюсов.

И, скорее всего,
Не берешь их и ты

Тогда просто поверь,
Потому что представить
Помет и перья
Достаточно просто.

Потому что представить,
Что цвета на обоях
Пестрят, как в лесу,
Достаточно просто.

На дверях сукровица.
И теперь на лице
Дома этого пятна
Оранжево-сизые.
На спине его пятна
Черны, потому что
Кровь вышла из русла.
С дома сходит перчатка.

Я сердечно жал его руку,
И рука осталась в моей.