Аrgentum vivum

Я был домом, был и сердцем,
Кофе в чашке остывшим,
Недописанным листком.
А у тебя в квартире на шкафу под потолком
его недописанный портрет!

Ты говоришь сто раз:
— Нельзя всю жизнь себя же отрицать.
А я уехала подальше, чтобы не слышать правду,
Сняла очки и смыла линзы в унитаз,
Чтобы больше себя не видеть.

Выключила свет, пустила кошек,
Чтобы просто жили здесь.
Сама ушла в народ, закрыла двери на замок,
Но открыла шторы, чтобы
В темноте из-под плинтуса вещать.

Тогда деревянный пол был треснут,
Разбился градусник и ртуть
Забилась в трещины.
Тогда в постели грели руки,
В лопатки утыкалась носом.

И не было такой скучающей разлуки,
И не собирала вещи я в коробку,
Затем в мешок,
Затем в окно,
Затем сама.

Поплакала немного
И врезалась в асфальт,
Разбилась и потрескалась.
Меня так долго зашивали,
Латали сердце, поливали от души.

И ты решил,
Что все в порядке, что ушла
В свои миры и тут цвету, катаюсь
Сыром в масле
И других уже люблю.

*Римляне долгое время называли ртуть «argentum vivum» – «живое серебро».