Дорогая Матильда! Как там поживает фикус?

*             *         *

Дорогая Матильда! Как там поживает фикус?
Извини, что мои вопросы всегда просты.
Знаешь, смерть оказалась обманом и, в общем, дикость,
Что пишу это нынче почти что из темноты.

Здесь немыслимо скучно… Нечаянно замолчали
И слились неразрывно в объятьях добро и зло,
Дорогое дитя, я уверен, что ты едва ли
Продолжаешь моё смертоносное ремесло.

Иногда представляю, как в тихом гуляешь сквере,
Может быть, вышла замуж и обзавелась детьми
Или в маленьком клубе танцуешь под Чака Бери,
Стинга и Вилли Нельсона, Боже мой! Чёрт возьми!

Как легко и непросто теперь оставаться тенью
И витать где-то там, не считая ночей и дней,
Только вечность отныне маячит моей мишенью,
Вот у фикуса ты как-нибудь и спроси о ней.

Очень странно, отсюда всей жизни земной картина
Часто смотрится, будто кино или долгий сон.
Я тебе говорил, мне не нравится Тарантино,
То ли дело Джим Джармуш, Гай Ричи и Люк Бессон.

Не грусти обо мне, я хотел бы казаться сильным,
Просто всё, что казалось мне мощью – всего лишь дым.
Слушай, если бы я делал наше кино, Матильда,
То, наверное, сделал бы это кино немым.

Я тебя не учу, прописных недовольно истин,
Чтобы просто понять, почему наступил апрель.
Я увидел однажды, любовь, словно меткий выстрел,
Что, прицел презирая, всегда попадает в цель.

Бесконечная девочка! Каждый твой шаг – расплата
За возможность смеяться, и только мои долги
Не оплачены мной… Ты ни капли не виновата
В том, что так уж срослось. Береги себя. Береги.

Там, должно быть, у вас приближается воскресенье,
Хорошо, что без отдыха трудится почтальон,
Доставляющий это… ещё раз прошу прощенья,
Если это письмо слишком глупое. Твой Леон.