Было

Сизой струйкой дым от папиросы,
Тянется лениво к потолку.
Исподволь житейские вопросы
Не дают покоя старику.

Мысли вот к ночи, как тараканы,
Лезут из трухлявых из щелей
Памяти когда-то моложавой.
Кашель прицепился, как репей.

Фельдшер прописала порошочки.
На комоде скомканный рецепт.
То ли сердце, то ли почки -
Старость, вот и весь ответ.

Уж стаканчик бабкиной закваски,
Прохватил в сарайчике тайком.
Бабка пригрозила для острастки,
От метлы облезлым черенком.

В шифоньер полез, шинель проведал.
Пыль смахнул ладонью с партбилета.
Сел за стол, с котом провёл беседу,
Про политику, про то, про это.

Про Магнитку, Уралмаш, про Север.
Про надои, космос, целину,
И про то, как каждый свято верил,
В партию, в правительство, в страну.

В зеркале краями фотоснимки,
Как осколки юности шальной.
В "Огоньке" Фидель,
С Никитою в обнимку.
Спутник облетает шар Земной.

Было, было!.. что теперь осталось?
И что дальше будет без него?
Хорошо, что жить осталось малость -
Чтоб не видеть этого всего.