Пансионат

Есть всё. Во всяком случае – что нужно:
Еда, тепло, в окно видна река.
И пять кроватей, где на двух натужно,
Со стонами два дышат старика.

На пятерых здесь есть одна палата,
Есть и поменьше площадью на треть.
Их шесть всего-то у пансионата,
Элитного, коль цены посмотреть.

Здесь доживают в праздники и в будни,
Хотя совсем не старые, но те,
С которыми уже родные люди
Не могут жить в квартирной тесноте.

Вот обитателей палат зовут на ужин,
Лежачим ложечкой дают молочный рис.
Зовут попеть, кто не совсем недужен –
В гостиную явился баянист.

Попели час, от песен прослезились –
Воспоминанья жмут слезу всегда.
Ну, чем не жизнь? Все вместе веселились
Как в детстве, в пионерские года.

Пока живут, несмелая надежда
Не покидает сердце, что вот-вот
Их навестят, как и бывало прежде –
Из близких кто-то к ним сейчас придёт.

И словно в детстве, полнится мечтою,
Конечно, призрачной, но всё же – вдруг?
Родные вдруг возьмут его с собою,
Вернут домой в семейный милый круг.

Напрасно. Вечный аромат приюта.
Тот запах, что не спутаешь ни с чем –
Разлито одиночество как будто
Меж этих светлых и негрязных стен.

Он отдаёт сиротством и забвеньем, 
В нём безнадёжность – главный компонент.
В нём нотка разложения и тленья,
И ожидания, когда придёт момент,

Когда покинет старческое тело
Вперёд ногами скорбную юдоль.
Душа давно уж к небу отлетела,
Оставив телу напоследок боль.

Тогда, конечно, явятся родные.
Всплакнут, поручат фирме «Ритуал»
Всё сделать так, как делается ныне,
Чтоб дьякон божью душу отпевал.

И всё. Лишь крест дубовый на могиле.
Гранитный памятник поставят через год.
И навещать, покуда будут в силе,
И поминать рожденье и уход.