И говорит Люблю тебя. Не бойся...

Он ей писал, что видел куропаток,
Гулял в холмах, опять вернулся к кофе,
Соскучился... до дрожи меж лопаток...
На улицах искал глазами профиль
Её... Такой знакомый и далёкий.
Глаза обманут. Не обманет сердце.
Описывал, как на лесной протоке
Форель ныряет за кусочком хлебца.
Писал, прости, карман всё также полон
Воспоминаний, крошек, сожалений...
Рассказывал, как часто лезут в голову
Осколки голосов, стихотворений
Полузабытых странные отрывки...
Описывал подробно и в деталях
Лавчонку, где всегда такие сливки,
Как будто бы их ангелы сбивали.
Делился размышленьями о Боге
И тем, как вечером сверчки заводят песни,
В которых слышен лишь покой. В них нет тревоги.
И кажется всё более уместным
Происходящее внутри души и судеб...
Он пишет: "Кажется, я привыкаю к месту",
Которое родным ему не будет.
Зато он научился ставить тесто...
Он пишет ей о птицах незнакомых,
То слишком ярких, то чрезмерно громких,
О том, что в снах он видит себя дома
И почему-то - маленьким ребёнком,
Который счастлив без конца, без края...
Зачем-то вспомнил полосатый мячик,
И как с сестрой им во дворе играет...
Он пишет ей, не видя сам, что плачет...
Он никогда не отправляет письма.
В них глупым кажется себе, не слишком строгим...
Камин сжирает их в огне, как в пасти лисьей.
В тумане тают разведённые дороги.
Она ему звонит от беспокойства,
Когда вдруг в сердце кровь перекипает,
И говорит: "Люблю тебя. Не бойся..."
Он, молча, боль от расставанья выдыхает...