По крещенской метели

                "И опять по дороге лесной

                Там, где свадьбы, бывало, летели,

                Неприкаянный, мрачный, ночной

                Я тревожно уйду по метели..."

               
                Николай Рубцов

По метели шальной - тревожно -
Он ушёл с вологодской земли.
Укрываясь вдали... Возможно,
От любви его... увели.

Только - как? Не хотелось верить!
Зная, как на миру красна
Та, что настежь откроет двери,
За которыми - не весна.

В отчуждении нет дороги.
Как избавиться от врагов,
Обивавших его пороги
Ради собственных берегов?

А теперь говоривших сладко,
Вторя тем, кто - за семь морей...
Проскрипят половицей шаткой
Тридцать пять его январей.

Победителей - не осудят.
И кружившее вороньё
Над погостом молчавшим будет...
Что запомнилось - не враньё.

Под рубахою - крест нательный,
За окошком - морозец лют.
Вьюга белую скатерть стелет,
Чтоб на холоде был уют.

Чтоб в церквушке отпеть успели,
Чтоб с молитвою, при свечах,
Зазвенели стихи-капели,
Чтобы колокол закричал.

Чтоб под водку, хрустя капустой,
Мужики смогли помянуть.
Будет в доме темно и пусто
Поспешит луна заглянуть.

Серебром постучит в окошко,
Бросит в горницу тихий свет...
С безысходностью понемножку
Все считаются. Или нет?

А под утро - легко и робко -
По деревне - слепящий снег...
Не вернётся знакомой тропкой
К нам, сменившим страну и век.

Чтоб - цитатами - осторожно,
Словно исповедь - чистый слог...
Рановато судьбу итожить,
Но Господь отыскал предлог.

И позвал, посчитав вселенской
Боль его... Чтоб воспеть всерьёз,
По-рубцовски, не вальсом венским,
Всю причину невольных слёз.

...Время птицею пролетело.
Почему же в разгар зимы
Души грешные сиротеют?
Или это уже не МЫ?

Или вовсе не НАМ - прощенье?
Как Всевышнего ни моли...
Он ушёл от нас... На Крещенье,
В том краю, где снега мели...