Филадельфия

***
В кромешной темноте найти окно
лишь потому, что завывает ветер,
ведь чёрных штор густое полотно
не разглядеть вдоль пластиковых петель.
О, этот опыт: что он? для чего? —
проснувшись в Филадельфии, в четыре
часа утра, вот так, в чужой квартире,
искать окно, затем — найти его?

Я посмотрел, я выглянул туда,
где город мне чужой лежал в асфальте;
и отразились нос и борода —
и на стекле мои ладони, пальцы —
и здесь, и там — на куполе простом,
как говорится, культовой постройки;
и вот один из пальцев стал перстом,
соединившись с золотым крестом,
и вниз ушёл к чернеющей помойке.

О сколько же я видел городов,
с тех пор, как я отрёкся от балкона —
от ленинградских продувных ветров,
от спального невнятного района...

Но Филадельфия! Но братская любовь!
Как символично — в ночь, когда два брата
в одном окопе смешивают кровь
и девочка-сестра из медсанбата
к ним не придёт — как страшно в эту ночь
проснуться в Филадельфии, в четыре
часа утра вот так, в чужой квартире
увидеть купол, золочёный крест,
проспект безлюдный этих мрачных мест,
где ветра завывание в эфире
как будто бы читают манифест —
всё тот же манифест —
о вечном мире.