Последний день

Она перевернула лист календаря,
Смахнув дрожащую слезинку.
Последний день из списка декабря
Тянул лениво по окну снежинку.

Задумавшись, чертил он по стеклу
Холодным пальцем странные картинки.
Тянула руки женщина к теплу.
Декабрь сыпал, сыпал льдинки.

Давно накрыт уж стол, и догорели свечи.
Шумит на улице нарядная толпа.
 А для нее закончились все встречи.
Она не смотрит в зеркало - не та, не та.

Шампанское остыло в одиночку.
Мерцает тускло серебро приборов.
На скатерти расправлены все строчки.
Нож, ложка, вилка - из набора.

Все в точности, как много лет назад:
Салюты, елки, президенты.
Альбом шуршит листами наугад,
Достав забытые моменты.

Вот сыну годик. Семь. Женат.
Вот дочки свадьба. Внук родился.
Они сегодня нарасхват.
А муж, ушедший, ночью снился.

Вся жизнь прошла. Последний лист
В календаре перевернулся.
Нет записей на нем. Он чист.
Как будто к небу прикоснулся.

Декабрь плавил снег, рыдая.
Куранты били полночь.
В окно смотрела женщина седая.
На женщину смотрела полночь.