Из анкеты выпускника новосибирской физ-мат школы

Родился 01 сентября 1947 года в военной семье. ФМШ была для меня восьмой школой, в параллельном со мной классе в ней учился Владимир Шарафутдинов, с ним мы окончили университет в одной группе, защитили диссертации под руководством Виктора Андреевича Топоногова, довольно долго работали в одном отделе и преподавали на одной кафедре. Отец у него тоже был подполковником, и для него ФМШ была десятой школой по счёту.
Все теории происхождения Жизни, Разумной Жизни, да и Вселенной в целом, сильно противореча друг другу, сходятся в одном: В Начале была Флуктуация – аномальная концентрация чего-то такого, что противоречит всем нашим представлениям о решениях уравнения теплопроводности, однородного, без источников. Всякий, кто хоть раз прикасался к фундаментальному решению этого уравнения, хорошо понимает, что без такого источника тут никак. Взять хотя бы тот же Большой Взрыв…
В сущности, этот тезис и объясняет наши похождения по той стезе, которую  совсем посторонние наблюдатели называют «Путь в Науку», для них это Средняя школа – специализированная школа – ВУЗ – учёная степень и т.д. Но на то они и посторонние наблюдатели.

В Летнюю ФМШ 1963 года я попал вдвоём со своим соседом по парте Володей Агафоновым из европейского города Пенза. Полтора года мы проучились там в одном классе, катализируя друг друга и изредка посещая нерегулярные занятия математических кружков в педагогическом институте. В начале 1963 года нам попалась газета с задачами заочного тура Всесибирской Олимпиады, мы дружно перерешали всю его математическую часть, составив для каждой задачи по два «существенно разных» решения и таким вот образом попали на второй тур Олимпиады в сибирский город Курган. Руководитель математической делегации Оргкомитета Владилен Иванович Шевченко объяснил нам, какими нитками были шиты наши хитрости, мы с Агафоновым демонстративно расселись на этом втором туре в противоположные углы класса и увезли из Кургана дипломы 1-й и 2-й степени по математике. Все три или четыре дня проведения второго тура приезжие его участники жили в спортзале какой-то начальной школы, спали на полу на матрацах, в финале там был устроен грандиозный бой подушками.
Сама Летняя Школа-1963 была для многих из нас какой-то фантастической сагой, о чём многократно говорилось и в книгах, и в газетах, и в документальных фильмах.
 
Флуктуация, собравшаяся в 10-В классе ФМШ осенью 1963 года, была несравненно сильнее нашей пензенской, особенно нелегко было на семинарах по физике, до сих пор я в этой науке неуспевающий. Но уже тогда многие из моего окружения стали осознавать, что даже в специализированной школе любая образовательная программа ограничена какими-нибудь рамками, а Вселенная, как любил приговаривать наш одноклассник Тимофей Бондаренко, «Безгранична, но не бесконечна». Или наоборот – уже точно не помню, столько лет прошло! Снимок на заставке: «Первый год в ФМШ, начало 1964», справа в первом ряду Тима Бондаренко, я сверху, в обнимку с Борей Чеблаковым. Потом был и второй год, двое из изображённых на снимке до окончания 11-го класса ФМШ не доучились.
На странице  http://stihi.ru/avtor/tdntdn2  сайта stihi.ru, можно найти ряд сочинений Тимофея Степановича; я их обнаружил в 2003 году, будучи уже доктором наук, мне там у него особенно понравилось и запомнилось на Вечные Времена:

Один не вылезал из спален,
Другой страдал от тщетных мук,
Один был просто гениален,
Другой был доктором наук.             

В одном классе с нами учился и Коля Кожевников, автор слов гимна ФМШ «Отовсюду мы съехались в Академгородок». Защитив кандидатскую по теплофизике, термодинамике, энтропии и т.п., он напечатал однажды статью «Сонет, как высшая форма равновесия в Природе», и вскоре стал доктором философских наук. В те времена он подарил мне сборник своих сонетов, что скатализировало меня на написание венка сонетов, см. самый верх моей страницы на stihi.ru Процесс вязания венка длился с 1997 по 2000, далее текст неоднократно редактировался, из уважения к читателям, а заодно и к себе.

Но главным катализатором для меня в те времена стали топологический семинар и спецкурс, которые вели Абрам Ильич Фет и Игорь Александрович Шведов. Об этом можно  написать целую повесть, а то и роман, ограничусь искренней благодарностью Алёше Жубру, с которым мы это прошли с 10-го класса ФМШ и по 3-й курс университета. Далее мы постигали эту науку не совсем по стандартной схеме. Приведу также ссылку на первый том 7-томного собрания (нематематических) сочинений Абрама Ильича: http://www.aifet.ru/books/fet_v1.pdf   все тома легко найти в Википедии.
Через этот семинар прошёл также и наш одноклассник Аркадий Черевикин, ставший впоследствии нашим однокурсником, а ещё через много лет игуменом в могочинском монастыре, в Томской области.

В целом же всё было примерно так, как и у нас у всех: учение, свет, частицы познания, волны и их интерференция. Восхитил меня однажды афоризм Леонардо да Винчи: «Оптика – рай для геометра»; у меня во всех моих дипломах-аттестатах указана специальность Геометрия и Топология.
В настоящее время (январь 2023) я сотрудник Института Математики Сибирского Отделения Российской Академии Наук, а также профессор  кафедры Дифференциальных Уравнений ММФ НГУ; есть у меня и необычный титул Fulbright professor, слетал пару раз в Калифорнию, прочитал пару семестровых  курсов стенфордским аспирантам.
 
На сайте Института математики, на моей странице
http://old.math.nsc.ru/conference/mml/Golub/INDEX.HTM
можно увидеть несколько более развёрнутое изложение некоторых разделов  вышеизложенного.