Белый листок

белый листок из окна
скомкан
чужое письмо
буквы как сны
блестят
буквы как снег
зимой
ты меня чувствуешь?
нет
разве я так спросил?
чтобы убить ответ –
каждому хватит сил
чтобы тебя понять
хватит десятой доли
мига последнего дня
и капельки нашей боли
белый листок – за дверь
в пыль
полетел этажами
вот после этого верь
тем
кто идет за нами
маленький след в большом
замерзшие пальцы лета
раздеться бы и нагишом
перебежать по свету
каждой клеточкой – ветер
каждой клеточкой – воздух
мы - поседевшие дети
играем блюз на перекрестках
хочешь – пойдём со мной?
может
не слишком поздно
остро отточено гложет
сотканный нотами воздух
белый листок в огонь
видно слова едва ли
блюзовый слышится звон
из бара в соседнем подвале
ты зажигаешь свечу
в глазах отпечаталось пламя
я только смотрю
молчу
и целого мира мало
ты меня видишь?
да
вечный вопрос вопросов
не разберешь никогда
как это
просто?
остро?
белый листок как тень
все шелестит за нами
хочет забрать нас в плен
чужими больными словами
по стеклам зрачков – дождь
а сердце укрыто пледом
последнее время – дрожь
теплым нелепым летом

ты меня любишь?
раз –
и эта исчезла строчка
скажи… этот мир для нас?
в ответ:
тишина
и три точки…