Есть у меня покурить

(памяти матери)

***

- Колька!

- Я Сашка.

- Сашка?..

- Да.

- Я вОде тут ягоды перебрала, унеси-ка в чулан.

- Хорошо, мамуля, вот взял, понёс...Всё. Унёс. Видишь?

- Вижу-вижу...

...НЕТ. Не видит мама ничего. Давно уже не видит, не один год. Слепая совсем... И ягод нет никаких. Ну какие ягоды? Не ходит она, не держат уже ноги... Лежит в постели, водит руками по воздуху, по одеялу..."Перебирает"... Волнуется - ягоды пропадают. Когда я их "уношу" в кладовку —успокаивается ненадолго. Старческая деменция . Меня всё чаще не узнаёт. Я у неё то Колька, то Володька, то Галина вообще какая-то... Мама в своём мире. Смотрит мимо незрячими своими глазами, а глаза - светлые такие... Я люблю тебя, Мама.

——————-

- Домой пойду. Надоть домой уж видно идти...

- Мама, ты дома.

- Разве дома?

- Ну конечно. На своей кровати вон лежишь.

- Хм... Что-то не верится...

Помолчит минуты три. Потом опять, требует уже:

- Отвезите меня домой! Я здесь жить не буду, я домой хочу! Там и печка не топлена, ведь топить печку надо! Да скотину кормить...

Начинает тревожиться, метаться, одеяло скинет на пол, и подушки все… Объяснить, успокоить, доказать, что дома она: в такие моменты невозможно. Одна мысль в седой голове её - домой! И с кровати встать пытается. Я не знаю что делать… Бывает целую ночь воюем: уговариваю, убеждаю, мол, мама, ты дома, понимаешь, не надо никуда идти… И раскричусь уже бывает(за это стыдно!) и распсихуюсь: «Да что же это такое-то!?» Нет, домой! К утру от усталости угомонимся оба… Можно поспать часа три. Поспи, мама. Отдохни.

———————

Нелегко и мне, кривить душой не буду… Покормить, одеть-раздеть, умыть, туалет, пелёнки, подгузники, помыть, подмыть… Следить, чтобы долго не лежала в одном положении, а то пролежни будут, но они всё равно появляются и не лечатся ни черта никакими мазями… Страшные такие гниющие дыры на живом человеке...Ухаживаю как умею. Как могу. Напьёшься иногда с отчаяния(не железный), потом от стыда и чувства вины не знаешь куда и провалиться. И похмелье ещё жуткое. Хоть на стенку лезь…

Два раза в неделю приходит женщина - социальный работник. Помогает очень. Принесёт лекарства, покушать наготовит, намоет полы, вдвоём с ней намоем маму… Никогда не отказывает, если что, позвонишь, и вне графика придёт по возможности. Хорошая женщина. Спасибо ей. Лежит мама намытая, чистая, на свежем белье…Светится.

- Ну как ты, мама?

- Ой, больно добро! Даже легче стало, как помылась-то.

Мама никогда не жалуется. Вот- железный человек.

————————-

Бывают дни, когда ей лучше. И в голове проясняется, и бодрее выглядит. Одеваю и сажу в кресло. Хоть посидит. Но как исхудала вся!

На улице ясная погода и солнечный свет заливает комнату.

- Солнышко на улице-то видно…

- Солнышко, мамуля. Тепло.

Видимо, какой-то свет всё же различают её многострадальные глаза… Жалость, горечь и какая-то, не понятно на кого, досада подкатывают комом к горлу. Господи, как же так? Всю жизнь мама прожила честно, никогда никому никакого зла не делала, трудилась с двенадцати лет… Колхоз, трудодни… Вынесла сколько! Детей похоронила, внука. Один вот я остался, и тот непутёвый…Ну не молилась тебе, так время было такое - никто не молился. А икону-то сохранила, вон она висит… За что ей теперь всё это? Слепота, деменция, немощь эта за какие грехи, Господи? Да есть ли ты вообще!?

А мама вдруг:

-Санька! У тебя покурить-то хоть есть? Нет, дак купить буде надоть…

Заботится! Страдалица ты моя! Слов нет, лишь в глазах вдруг зачесалось и защипало что-то… Есть у меня покурить. Есть, милая.

———————

Всё-таки невозможно круглосуточно дома находиться. Выхожу поделать на огороде что-нибудь:

- Мама, побудешь тут одна? Я пошёл картошку копать.

- Побуду, никуда не денусь.

Хожу проверяю каждые полчаса. Лежит. Руками опять «перебирает» что-то в воздухе… Закончив работу, прихожу - на полу. Скатилась с кровати.

- Ну, мама, ты чего это?..

- Я домой пойду. Мне домой надоть…

———————-

Совсем худо. Температура 39,2. Спрашиваю: «Где болит чего?» «Всё везде болит», - стонет. Была фельдшер, наделала уколов. Вроде полегчало. Всю ночь прислушиваюсь. Дышит слабо, едва слышно. Мне жутко делается одному, страшно. Окликаю:

- Мама, спишь?

- Не сплю.

Слабо говорит, плохо.

- Может хочешь чего? Попить может?

- Не. Ничего не хочу.

Еле слышно. Страшно мне.

- Мама!

- Ну!

- Ты хоть не умрёшь?

- Не умру…

- Не умирай.

- Не умру, не бойся…

На следующий день едем на «Скорой» в больницу. Мама мыслит ясно, всех узнаёт, всё понимает. Врачам отвечает осмысленно и здраво. Когда из приёмного повезли в реанимацию она, приподнявшись на каталке, ещё покричала: «Санька,Санька!». Последние слова… Назавтра позвонили…

***

Третий год пошёл как похоронили.Помогли мне с похоронами родственники, соседи, добрые люди . Всем благодарен. Не проходит чувство вины. Бывает так: вдруг, допустим, за кофе с сигаретой, вспомнится-навалится так и…нет, не плачу(ведь не должны мужчины плакать), цепенею что-ли… Сигарета до пальцев дотлеет, обожжёт…

Царствие небесное, мама. Не переживай там за меня, родная.

Есть у меня покурить.