Письма

А письма пишутся. И ночи все без сна,
Прошитые насквозь тоской и вьюгой.
И голос, как звенящая струна,
Что лопнет на морозе от испуга.

Мы видим  карту. И себя на ней.
Ни в будущем нас нет уже, ни в прошлом.
Мы дали слово. И всего верней,
Что в точку сборки прыгнуть невозможно.

Одной дорогой дважды не пройти.
Ищи потом случайный ветер в поле.
Мы выйдем. Кто в окно, кто из сети,
Кто из себя, но это будет после.

Зима опять накладывает швы
И тренирует свой врачебный почерк.
А письма пишутся и мёртвым, и живым,
Но иногда к живым не ходит почта.

9.01.2023


Рецензии