Prowincjonalne miasteczko z bliska

 
Осенний день на удивленье мил
Приветствует взор странников рассвета
Река знакомая стального цвета
Дождь кончился, хотя всю ночь и лил

Фиктивный жиголо и пирожок его
(Совсем не первой свежести, так, к слову)
На набережную на прогулку снова
Бредут, – другого им и не дано,

Застрявшим, словно Казанова, в этом
Местечке, мысли/реки где в поток
Один сливаются, – скомкав в руке листок
С оскомину набившим им сюжетом

Единство мнимое и общность едоков
Литературы той, что, в самом деле,
Напоминает те дома, что уцелели
Пока что в самом центре городском

И то, гламуру что заподлицо
Терпеть, – руины, хлам и ветхость, –
То – общность и культурное наследство
(Попроще, впрочем, сделаем лицо).

Красотке местной обернувшись вслед,
Не забывай – в счастливом вашем завтра
Снесут всё прошлое, в раю асфальта
Потребности в старье особой нет

И, покидая через много (?) лет
Чудовищ новый мир многоэтажный,
Возможно, ту же реку перейдешь и дважды,
Ногой на дне чужой нащупав след.