Прибыл на каникулы

                по картине Ф. П. Решетникова, 1948 г.

Меняют неспешно года жизнь кадета.
Когда-то свой кучер, возок и карета
На станции ждали во время каникул,
И все соблюдали военный артикул.
К крылечку лишь кони – тут сёстры и братья,
И матушка следом заключат в объятья.

И было обычным приехать с друзьями.
Подружке кузины лишь к щёчке губами
Слегка прикоснуться, и пламень восторга
До Пасхи тепло согревать будет долго.
Забыв ненадолго шагистику, цуки,
Избрать на все годы надёжного друга.

Совсем по другому на этой картине.
Суворовец юный в шинели в квартире,
И будто бы рапорт отдать надо деду,
А стрелки не ждут, уже время к обеду.
Чего-то не так. Будто не было детства,
И где пропадает мальчишки семейство?

Разуться курсант не подумал в прихожей,
Вошёл с чемоданом, как будто прохожий.
Какая-то выспренность или бравада.
Художник писал, потому что «так надо».
Лишь только не выйдет отец из портрета.
И радость, и грусть новогоднего цвета.



 Написано после прочтения статьи Галины Янковской «Коекакеры» (Повседневная жизнь художников сталинской эпохи) в № 7 журнала «Родина» за 2003 год. Фрагмент статьи: Добывание денег и продуктов превратилось для художников в труднейшую задачу, так как далеко не все они получали продуктовые карточки. В одном из анекдотов, ходивших по Москве в 1944 году, творческая интеллигенция делилась на литераторов (получавших добавочные карточки с литерой «а»), литербетеров (обладателей добавочных карточек с литерой «б») и всех прочих – коекакеров.
 В 1946 г. Московское отделение Худфонда в качестве особого достижения отмечало в отчёте о проделанной работе то, что «за счёт МОХФ было пошито и выдано нуждающимся детям 65 пар трусов". 
 В июле 1947 г. рекомендовалось оплачивать изготовление копий широко тиражируемых произведений живописи следующим образом:
 Ефанов. Незабываемая встреча 3300 руб.
 Пластов. Праздник урожая в колхозе. 3300 руб.
 Репин. Запорожцы. 3300 руб.
 Васнецов. Богатыри 1320 руб.
 Айвазовский. Девятый вал. 660 руб.
 Левитан. Золотая осень. 330 руб.
 Шишкин. Утро в лесу. 550 руб.
 Кутатедадзе. Тов. Сталин руководит демонстраций в Батуми. 3960 руб.
 Художественная жизнь в целом строилась по правилам административно-планового производства, в соответствии с такими советскими традициями, как социалистическое соревнование, проведение месячников рационализации, принятие встречных планов. Читая типовой приказ от 13 мая 1948 года,  изданный руководством художественной промышленности, трудно поверить, что речь идёт о произведениях живописи, графики или скульптуры: «Шире развивайте выпуск идейных и высокохудожественных изделий широкого потребления, доступные по цене массовому потребителю. Заключите договоры на сбыт этих изделий с торгующими организациями, не допускайте затоваривания».