Я пытаюсь платить по счетам

Я пытаюсь платить по счетам,
В воскресенье менять бельё.
Только чувствую - я - не там,
И вокруг меня всё не моё.
Я газеты читаю не те,
Платья все как с чужого плеча.
Суп не тот на моей плите,
Не у той иконы свеча.
И не дуб под окном, а клен,
А в саду нет ни яблонь, ни груш.
А мой сын - будто усыновлен,
А мой муж - будто вовсе не муж.
И не радует крепкое пойло
И Тойота зеленого цвета.
Мне бы вывести лошадь из стойла,
И умчаться навстречу рассвету!
Я сожгла бы всю кипу бумаги,
Что зовется квартальным отчетом,
И навесив клеймо бродяги
Я ушла бы хоть с Богом,хоть с чертом!
Я б с цыганом роман закрутила,
Стала женственной, будто пава.
Кочевые б назвали кутилой,
Конокрадской пропитанной славой.
Я нашла бы в лесах Олесю,
У речного тумана парного.
И хоть птицей ты в окна к нам бейся,
Не дождешься от ведьм ты слова!
Ворожили бы да ворожили,
За стаканом брусничной настойки.
Долго б вместе, наверное, жили,
Непогоды сносили бы стойко,
Только я сорвалась бы на Север,
Как в безумстве накликал мне Бог.
Я нашла пятилистный бы клевер,
И с оленями кушала мох.
Если надо, то я б воевала,
Как в родное вцепилась б в цевье!..
... Хлеба слишком на ужин мало.
По сей день не сменила бельё...