Тебе нравится, как я пою?..

       *

       — Тебе нравится, как я пою? Когда я запеваю, ты так тихо подходишь к двери, что только я и могу услышать... И замираешь, это как гром! И я начинаю петь громче... Нет, не громче, а смелее. Шире... Я всегда думала, что для себя пою, потому и дверь закрываю, и окна, если напеваю. И вдруг оказывается: ты дома. Я просто забываю, что ты дома, так я к тебе привыкла. И вдруг эти шаги твои — нетревожащие, а потом гроза! Гроза и ливень. Это всё ты... Твоё охватывание меня из-за запертой двери. Меня и моего голоса. И никогда не уходишь, не дослушав. А то и задерживаешься, значит, я могу спеть что-то ещё? Тебе нравится, как я пою? Не отвечай. Когда ты уходишь, твои шаги ещё тише, чем когда подходишь к двери... И я понимаю, что напелась всласть, потому что они такие тихие, совсем тихие, совсем уходящие... Ты ещё здесь? Тебе вправду нравилось, как я пела?


5–6 января 2023 г.