Ты исчез...

Ты исчез, но, как прежде, тебя очень много
В этой жизни, не терпящей исчезновений.
И тобою ведомая к дому дорога,
Где по-прежнему каждый твой след неизменен.

Твои вещи в шкафу, сохранившие запах –
Он едва уловим, но еще узнаваем.
Верный пес, что, вставая на задние лапы,
У порога встречал тебя радостным лаем,

А сегодня лежит в полутемной прихожей,
В незатоптанный коврик уткнувшийся носом,
На меня в ожиданьи наивном похожий,
Как и я, задаваясь наивным вопросом.

Сигареты в помятой надорванной пачке
Продолжают на кухонной полке пылиться,
До сих пор выдавая себя за заначку,
Что когда-нибудь все же тебе пригодится.

И туманные сны, где реальность другая –
Как веревочный мост между «не было», «было».
Не понять – то ли я тебя не отпускаю,
То ли ты от меня оторваться не в силах. 

И когда-то тебя обнимавшее кресло,
Без единой морщинки укрытое пледом…
Ты исчез. Я, вчерашняя, тоже исчезла.
Но, исчезнув, мы не исчезаем бесследно.