Когда похороню я мать

Посвящается Д. Ю. Леонову

Когда похороню я мать,
Я к вам приеду умирать
В глухую курскую деревню
В последнем приступе тоски
У мелкой медленной реки
Во глубине России древней.

Как кошка, чувствуя беду,
Я просто встану и уйду
Конец свой встретить в одиночку,
Когда все реки и пути,
Всё то, что выпало пройти,
Сойдётся в пламенную точку.

Свернусь от боли на песке
В предсмертной муке и тоске,
Невидящим уставясь взглядом
На небо в охре и сурьме,
На кобальт с умброй в полутьме,
На роспись облаков закатом.

А вас ушлю. Мне ни к чему
Свидетель горю моему.
Парад окончен, всё серьёзно,
Не надо лишней суеты,
И называть меня на ты
Вот вроде бы уж как-то поздно.

Что вам за дело, мальчик мой,
Ступайте сей же час домой,
Мне врач теперь уже не нужен.
Подите прочь, вас ждёт кровать,
Но прежде, чем ложиться спать,
Доешьте ваш остывший ужин.

Я в этот бесконечный час
Навряд ли буду помнить вас -
Вы не успели стать мне кем-то,
Не проросли в меня душой,
Любовью не были большой,
А были просто "что-то с чем-то".

Да и не знаю, вспомню ли
Былые были-небыли
Я в боли всепроникновенной,
Когда Всевышнему Творцу
Предстану я лицом к Лицу,
Единственному во Вселенной.

Кто будет нужен мне тогда?
Омоет ноги мне вода,
Песок мне упокоит тело.
Когда в рассветной тишине
Ты подойдешь, склонясь, ко мне
И глянешь мне в лицо несмело,

Я, улетая, брошу взгляд,
Оборотясь на миг назад,
На кокон с рваными краями,
Простёртый на речной косе
На узкой пляжа полосе,
С лицом в предутренней росе,
С застывшими на "Отче наш" губами.

03.01.2023