9 марта 1953

Где Московской заставы развалина
Новгорода на краю,
В больших не по росту валенках
На длинных лыжах стою.

Никак того древнего вала
Не дается укатанный склон,
И за воротом март подталый
Пробежал по спине холодком.

За рекою гудки завыли.
Сквозь метель с белесых небес
- Хор клаксонов автомобилей,
А я в мокрый сугроб залез.

В пять неполных лет покорителя
Снежных гор в болотной стране
Прочь уводит пестунья бдительная
В наступившей вдруг тишине.

Две косы да в обидных веснушках
Нос её, как и мой, курнос.
Ночью ждёт её не подушка,
А билетов к экзаменам воз.

Пустой улицей подгоняет,
Не жалея калош старье.
(Педагогику применяет,
Про которую книжки её).

Про того, в букварях чьи профили,
Репродуктор хрипит, скорбя.
Печет шанежки с картофелем
Мать пестуньи, баб-Маня моя.

За кормильца погибшего — грошики,
За сараями — огород,
Вот опять до стипендии дожили -
Вот весь их на двоих доход.

Ах, тарелка картонная, черная,
Ах, от слов Левитана дрожь!
Снегом улица заметенная.
Как же дальше жить — не поймёшь...