Строфы

I

Снег идет, фонари зажелтились
И сложили смычки скрипачи.
А на станции — двое простились
И зажгли по огарку свечи.

Безразличье толпы на морозе,
Замерзающий пес у дверей...
Поскорей запоздалые гроздья,
Мой Садовник, срезай. Поскорей.

II

Ночь глуха — без любви, без дыханья,
Без сплетения рук в тишине.
Тополя, от людей отдыхая,
Вознесеньем плывут в вышине.

Купол звездный, надмирный, великий
Слез не льет о холодной земле.
Мертвецов привиденские лики,
Не дыша, поклонились зиме.

III

Над вокзалами — воздух морозный.
Разлучений надгробья в груди.
Чей-то голос в динамике грозный.
Темнота, тошнота впереди.

Уезжают любимые дальше,
На ветру леденеют уста.
В этом городе горя и фальши
Хуже смерти — квартир пустота.

IV

Здесь по-дружески рук не согреют,
Не разделят с тобой неуют.
До конца — сатанеют, звереют,
На открытые раны плюют.

Отношенья предельно простые.
И качается, как бубенец,
В человечьей сей тесной пустыне
Колыбель пустотелых сердец.

V

Вдоль заснувших витрин по бульварам
Будто тени из детства плывут:
В снегопаде таком небывалом
Снова в прятки надрывно зовут.

Занавешены страхом постели.
Ночью долгой возня воронят.
А в полях, в этой черной метели,
Свадьбы мертвых во мраке летят.

VI

— Тихо, тихо, мой маленький мальчик…
Это мышка скребется в углу.
За диван закатившийся мячик
Завтра днем я найду на полу.

— Тихо, бабушка… Спи под снегами,
Где безмолвие, где бытие.
Я от ветра закрою руками
Твое деревце — чудо твое...