Я тебе приносила свои стихи

Я тебе приносила свои стихи
В неурочный час и всегда некстати.
Я тебе приносила свои стихи
Аккуратно записанные в тетради.

Ты был вежлив, учтив и слегка влюблен
Пил коньяк, иногда проливая мимо
За твоим окном одинокий клен
На ладонях своих
мое вырезал
имя.

Ты шутил, мог остротами посыпать,
Уходя надолго в воспоминанья,
И откладывалась тетрадь
За предел твоего вниманья.

А стихи мои –
Лебеда и дым,
Что бездомно поля укрыли…
А стихи мои –
Журавлиный клин,
Приносящий тоску на крыльях…
А стихи мои
Серебро, да рожь
Неоплаченные монетой.
Что дороже, да ярче –
Себе берешь,
Оставляя меня раздетой
До последней нитки,
До слез, до снов,
До несуществующего наследства,
До обыденности,
До основ,
До темных углов,
До детства.

Покидаю тебя, как «хороший муж»,
Оставляю ключи и деньги.
Пробиваюсь по краю бездонных луж,
Спотыкаюсь о загражденье…

Одинокий клен посреди двора
Машет голыми мне ветвями.
Собирает охапками детвора
Листья 
с одинаковыми
именами.