Кумар

Я проникала в дома,
Ползла под оконные сетки,
Ночным мотыльком металась
И билась в стекло календарных ячеек.

И всё, что хотели мы завтра,
Могло бы случиться сегодня,
Но хочешь ли ты всего этого также,
Как жмутся лимонные соки?

Ах, только б напала идея
На этой болезной почве,
Да так, чтоб слюна истекла к батарее,
Да так, чтоб подушки в клочья.

Зачем мне звезда капилляров,
И печь межреберья в жару худосочной,
Ты тоже ведь этого хочешь?
Струны, педали, примочки и корочки только затянутых встреч.

Свет по столешной глади
Размазан, заветрен, высох.
А я на софе полупризрачной впадинкой,
Вакхом вливаю мысли.

По бёдрам текут дрожью
По правде, дробят кости,
Носами до глаз мостик -
И волосы в кисти гроздью.

Тонкая, тонкая кожица
Вниз упадёт лентою,
И угловатые ломтики
На пол отправятся следом.

Что же в руке останется?
Разве что самая малость:
Ножик неточенный, старый
Да рёбер твоих. Кумар.