Я смотрю на тебя...

     Когда твоя мама работает на почте, ты владеешь информацией. Когда твоя мама - начальник почты, ты владеешь миром...
     Мне был открыт доступ во святая святых - к архиву телеграмм, которые отправляли жители нашего посёлка во все концы Советского Союза. Именно здесь я отыскала адрес мальчика, приезжавшего летом в гости к бабушке. У него прекрасное имя - Владик.
     Я увидела его из окна своей комнаты. Очень высокий и худой, он был похож на молодое стройное, но как-то угловато растущее деревце. Приглядевшись внимательнее, я заметила, что он прячет в кармане правую руку. Ладонь этой руки была маленькой и узкой. С тремя пальцами вместо пяти.
     Окна нашей квартиры смотрели в его двор, и я могла часами наблюдать за ним. Сначала он гулял один, потом к нему присоединились дети намного младше его. Ровесники почти не играли с ним, и когда, набравшись смелости, я подошла к одному из них, смазливому Вовке Пронину и спросила: "Почему вы не дружите с Владиком?" - я услышала грубый ответ: "У него своя компания, а у нас - своя".
     "Пойдём сегодня играть в соседний двор, - предложила я подружке Светке. - Там целыми днями режутся в карты: большой мальчик, лет пятнадцати, и малышня".
   ...Наши карточные бои длились всё лето. С раннего утра и до полуночи. К нам присоединился и Вовка, ставший вдруг зыкадычным другом Владика.
     Этим летом из угловатого подростка я превратилась в милую девушку. У меня пропал аппетит, и я похудела. А ещё впервые покрасила волосы гидроперитом и выпросила у мамы помаду...
     Именно в это время появились мои первые стихи, полные светлой надежды на то, что любовь - это счастье и никак не иначе.

   Я смотрю на тебя, а ты - на меня,
и взгляды наши встречаются...
Я, мой друг, не могу не смотреть на тебя -
Извини, но так получается.

Ты понравился мне,
Я хожу, как во сне 
И всё больше теперь улыбаюсь,
Потому что, мой Владик, ты нравишься мне,
Потому что в тебя я влюбляюсь..."

     Однажды утром я не увидела его во дворе, и, дождавшись появления Вовки, побежала ему навстречу:
- А где Владик?
- Уехал.
... Он просто постеснялся попросить у меня адрес, побоялся предложить мне дружбу и не хотел расстраивать новостью о своём отъезде. Поэтому уехал тихо и неожиданно... Он, конечно же, помнит меня и ждёт моего письма...
     Настолько тёплым и нежным было моё послание к нему, насколько это может сделать тринадцатилетняя влюблённая девочка.
     Теперь я каждое утро прибегала к приезду почтовой машины и сама доставала мешок с входящей корреспонденцией. Я ждала ответ.
    Примерно через пару недель я увидела письмо. Пронину Владимиру. Там должно было быть ещё одно... Но его не оказалось.
     Я незаметно кладу чужой конверт в свой карман. Вскрываю его. Беглым взглядом пробегаю строчки об учёбе и погоде. И... "передай этой кобыле Р-вой, чтобы больше не писала мне".
 ... Он приехал через два года. Мы снова просиживали за картами с утра и до полуночи. Он не знал, что я простила его...