Голос Людмилы Красиковой-Хочинской

Проект #голосавсесоюзногорадио #людмилакрасикова

Голос Людмилы Красиковой записи 1959 года:

https://youtu.be/Qc8ok3sgZzA


*

Из воспоминаний дочери Елены Лебедевой:


"Пока я росла, не понимала толком, что за люди меня окружают. А это был мощный актерский клан, династия, где меня, как самую маленькую, носили на руках, пестовали, баловали. И только оставшись одна, я осознала, что потеряла и как много не успела спросить у моих родных, которые вошли в историю.

За свою жизнь моя мама актриса Людмила Красикова трижды выходила замуж и трижды становилась вдовой. Совсем юной она стала женой однокурсника по театральному институту и родила мальчика, которого назвали Сашей.

Когда ребенку исполнилось три года, его папа, известный исполнитель Юрий Хочинский, солист джаз-оркестра под управлением Николая Минха, покончил с собой: накинул петлю на шею во время гастролей в Ереване.

Юрий был необычайно хорош собой. Его пробовали на роль принца в фильме «Золушка», не утвердили, но песня звучит в его исполнении: «Вы как сон или видение, вдруг неловко прикоснусь...»

У меня до сих пор хранится его предсмертная записка: «Рак неизлечимая болезнь, и я не хочу от него умереть...»

Ему было двадцать три года, никакого рака не было и в помине. Потом уже друзья рассказывали, что от частых выступлений у Юрия болело горло и, возможно, кто-то из врачей ляпнул: «А вдруг это рак?» И он начал сходить с ума от страха. При этом никаких подтвержденных диагнозов или анализов не было, такая вот «ракомания». Но есть и другая версия: в Юрия Хочинского была влюблена жена обкомовского начальника и молодого артиста вынудили расстаться с жизнью, угрожая благополучию его семьи.

Музыкант, с которым Юрий Хочинский жил в одном номере на тех злополучных гастролях, увидел на столе записку со словами: «Прощай, Люсенька, прощайте, родные...»

— Это что такое, Юр?! Ты с ума сошел?

— Ерунда, не обращай внимания, — ответил Юрий, скомкал листок и выбросил его в корзину.

Коллега ушел, а когда вернулся, Юра уже висел в петле, а на столе лежала записка с тем же текстом.

По паспорту Сашиного папу звали Юда Ошерович. Он был евреем. После его смерти моя мама, чтобы не портить ребенку биографию, затерла отчество в Сашкином свидетельстве о рождении и «переименовала» сына в Юрьевича. «Метрика истрепалась от старости», — говорила она, если возникали вопросы в инстанциях.

Мама осталась одна, но не надолго. У нее случился роман с актером и директором ленинградского ТЮЗа Владимиром Иосифовичем Яковлевым.

На самом деле он, как и Юра Хочинский, носил другое имя. Вольдемар Жозеф Лефевр был французским аристократом и дворянином.

Живя с Владимиром Иосифовичем, Людмила узнала, что на свете существуют домработницы. До этого все делала сама: полы мыла, стирала, готовила. Владимир Иосифович был на двадцать лет старше мамы и очень трепетно к ней относился, но жили они в гражданском браке — бывшая жена не давала Яковлеву развода. Умер он от рака, уже не мнимого, а вполне реального, на руках у моей мамы и ею был похоронен. Та, что не давала развода, даже не пришла проститься. Теперь забота о его могиле по наследству досталась мне...

Пока мама жила с Владимиром Иосифовичем, ею увлекся молодой
актер — звезда ТЮЗа Рэм Лебедев. Каждый вечер Рэма из театра провожали толпы поклонниц, а он страстно влюбился в Люсеньку. Мама была старше на пять лет, но его это не смущало.

После смерти Яковлева у мамы на нервной почве парализовало ноги. Ей было всего тридцать, но врачи объявили приговор: рассеянный склероз. Она лежала в больнице, прикованная к кровати, когда в ее палату ворвался Рэм. Он взял маму на руки и отнес к себе домой. «Уйти ты все равно не сможешь, поэтому будешь жить со мной», — сказал он и следом привел маленького Шурика Хочинского.

Я до сих пор восхищаюсь отцом: какое мужество надо иметь мужику, у которого было все, зрительный зал стонал в восхищении при каждом его появлении на сцене. Поклонницы какие хочешь — любую бери. А он выбрал парализованную Люсю Красикову.

«Кошку тошнит, у собаки понос, — вспоминала мама о том времени, — я безногая лежу, а Рэм счастливый сидит, смотрит с умилением и поднимает бокал с шампанским за наше здоровье».

Как тут не встанешь? А он просто любил. Всю жизнь только одну Люсю. И когда мама поправилась, уговорил родить. Очень хотел бело-розовую девочку. Я появилась на свет не бело-розовой, а синюшной. Роды были тяжелыми, врачи боялись, что не выживу. Мне требовалось переливание крови. Мамина не подходила, у нее был отрицательный резус. Свою кровь мне дал старший брат Саша Хочинский и во время процедуры упал в обморок. Ему тогда было шестнадцать лет.

Брата я помню с той поры, как он приходил к нам в дом с белокурой очаровательной Ирочкой Асмус. Саша довольно рано — после поступления в театральный — стал жить самостоятельно. Мама его отселила, потому что он возвращался поздно, собирал шумные компании. Когда брат уходил в армию, Ирочка уже была его женой. Но из армии она Сашу не дождалась.

Хочинский вернулся, узнал об измене и за одну ночь стал седым. Он невероятно тяжело переживал этот разрыв, в сторону других девушек даже не смотрел, говорил: все они мерзавки. В один прекрасный день, когда Саша зашел к нам, мама подвела его к зеркалу, взяла за плечи и сказала: «Посмотри на себя! И пойми, твоя жизнь только начинается».

Мама была мудрой и обладала невероятной энергетикой, умела убедить. Вот и тогда одной фразой она вывела Сашу из депрессии."

*

Из воспоминаний Нины Соболевой:

"Среди студентов встретила нескольких знакомых, которых помнила еще по работам на рытье окопов под Ленинградом, встречала в бомбоубежище института. Среди них Люсю Красикову, очень простую, располагающую к себе. Полненькая, широколицая, с громким голосом и смехом она, на мой взгляд, была не похожей на студентку актерского факультета, мне легче было представить себе Люсю среди девчат на сенокосе или на посиделках (кстати, она и частушки отлично умела петь). Но, как я поняла позднее, эти данные «простушки» особенно ценились постановщиками спектаклей. И еще больше удивилась я, когда узнала, что Люся замужем, и муж ее — красавец Юрочка Хочинский. Юрочка оставался таким же «принцем» из сказок Шехерезады — меланхоличным, томным, принимающим как должное суетню вокруг себя. А теперь вокруг него неустанно хлопотали две женщины — Люся, которая хотя и с юмором, но всячески старалась освободить Юрочку от всех тягот кочевой жизни, и его мама, худенькая седая женщина лет 45-ти, у которой после смерти мужа вся жизнь сосредоточилась в любви к сыну, к невестке, к будущему ребенку, который должен был появиться через несколько месяцев. Возможно, что не о такой жене для сына она мечтала, но выбор сына был для нее непререкаем: раз Юрочке с этой женщиной хорошо, значит и для нее она хороша.

Юра, в качестве главы семейства, должен был зарабатывать, и эта нелегкая в те годы проблема разрешилась необременительным и даже приятным для него образом — за ним все более утверждалась известность эстрадного певца, и его наперебой приглашали с концертами в различные клубы и организации. У него был приятный «бархатный» баритон, а репертуар — самый популярный: «Землянка», «Вечер на рейде», «…ты все так же будешь нравиться в этом синем платьице», «В парке Чаир распускаются розы». И, конечно, только что появившаяся песня из кинофильма «Два бойца», которую не могли слушать без слез — «Темная ночь». Юра, кажется, один из всех студентов института имел тогда твердый заработок за счет концертов. У остальных в основном были шефские концерты и только изредка платные.

Было забавно наблюдать, как в день концерта обе женщины оберегали дневной сон Юрочки, потом священнодействовали с облачением его в парадную форму (и костюм, и белая рубашка, и ботинки — все единственное, все чиненное-перечиненное). Встречали после концерта с возгласами, спешили дать умыться, усадить за стол, тревожно спрашивали, хорошая ли была публика, как принимали. Юра отвечал коротко, с нарочитой невозмутимостью вынимал из внутреннего кармана заработанные деньги, а из боковых карманов выгребал груду записок с «заявками», а иногда и с объяснениями в любви от своих многочисленных поклонниц. Люся перечитывала их все, возмущенно пофыркивая, но, видать, была довольна такими свидетельствами успеха своего «принца».
Семья Хочинских занимала особое положение, так как была пока единственной семьей в институте, так сказать, «показательной». Всем было приятно побывать в домашней обстановке, которую они сумели создать в своей крохотной мансарде. Я стала запросто бывать у них после того, как выяснилось, что могу шить всяческие распашонки и чепчики.

Однажды я зашла к Хочинским и застала там шумную компанию, как это частенько случалось в те вечера, когда Юра был свободен от концертов. «Хозяин дома» восседал за столом возле полуведерного закопченного чайника. По карточкам выдали постный сахар и по этому случаю каждый внес свою долю в общий фонд и мог теперь до отвала упиваться чаем, заваренным Юриной мамой на каких-то только ей известных душистых травках. Одни уже кончили чаевничать и понемногу исчезали «по-английски», другие спешили занять освободившиеся места, кто-то рассказывал с серьезным видом нечто такое, что все остальные покатывались со смеху, на супружеской койке возле гитариста утеснилось, как кильки в банке, не меньше десятка любителей хорового пения и сосредоточенно разучивали вполголоса какую-то новую песню. Юрочка взирал на все это со своей неизменной благожелательной улыбкой. Люся одновременно встревала в разговор, подпевала гитаристу и следила за тем, чтобы напоить всех поочередно чаем из нескольких разнокалиберных кружек.
У окна, отстранившись от всех, курил высокий парень в гимнастерке, синих галифе и сапогах. «Фронтовик? Но почему без погон? И такая пышная шапка курчавых волос, вроде не полагается по уставу…». Люся окликнула его, протягивая стакан чая, и я узнала Арнольда Бернштама, Альку, с которым так мимолетно встречалась в Ленинграде. «Школьный друг Юры», — представила его Люся."

"Мы с Люсей бывали заняты шитьем одежек для новорожденного и почти не прислушивались к разговорам мужчин".

"Люся родила Сашку и целиком была занята ребенком, Юра полностью посвятил вечера концертной деятельности, и «посиделки» в их доме сами собой прекратились."

"С вечера договаривались, кто сможет завтра прогулять одну-две пары лекций, чтобы понянчиться с младенцем Хочинских. Люся уже приступила к занятиям, а бабушка у них прихварывала и одна не справлялась. В общежитии было холодно, голодно, шумно и суматошно. Однако каждый чувствовал себя членом большой дружной семьи, знал, что ему помогут в трудную минуту."

"Прежде всего решили пойти к Хочинским. Тем более, что у них было новоселье — они переехали на частную квартиру, и мы их давно не видали.
Когда в маленьком дворике, заросшем цветущей сиренью, мы попали в лабиринт веревок с гирляндами настиранного белья, а в открытые окна приземистой избушки услышали звонкий голос Люси и примирительное ворчание Юры, мы поняли, что семейство Хочинских благоденствует и успешно осваивается «на новых площадях».
Встретили нас очень радушно — мы были их первыми гостями. А когда узнали, что мы пришли к ним, так сказать, в новом качестве, бурно поздравили нас и сказали, что это событие следует отметить праздничным застольем. И предлог для этого был, и, главное, тот редкий случай, когда было чем угостить. Оказалось, что после одного из концертов в сельской местности Юрочке вручили гонорар «натурой» — небольшой мешочек пшеницы. Молодые сначала не знали, что делать с этим даром, но хозяйка их дома быстренько прокрутила зерно на крупорушке и в первый же «банно-прачешный день», когда топили русскую печь, сварила целый котел рассыпчатой, упревшей пшеничной каши.

Вот мы и угодили к тому моменту, когда Юрочкино семейство собиралось ужинать. Во главе длинного деревенского стола уже восседал на коленях у бабушки черноглазый румяный Сашка и стучал ложкой, а у теплой еще печи хлопотала с ухватами старушка-хозяйка, приговаривая: «Уж такой каши, как эта, вы никогда не едывали!».

Пригласили и нас за стол. Я оказалась на парадном месте, «под образами», так как Сашка сразу потянулся ко мне и я взяла его на руки. Я загордилась, думала, что он вспомнил как я нянчила его в общежитии, но оказалось, что его заинтересовали незабудки и ромашки, вышитые на моей кофточке, и он начал старательно «выщипывать» их двумя пальчиками и даже попробовал лизнуть языком."