моему Мастеру, от твоей Маргариты

I.

я писала бы тебе сотни писем. писала бы, не оглядываясь ни на время, ни на что вокруг.

я писала бы посреди ночи, с затаённым дыханием и молчаливым взором, полным упрямой тоски. завернула бы заветные строки, начертанные дрожащими пальцами на бумаге, увенчанной узорами из моих застывших слёз, в хрупкий конверт без адресата. пошла бы в осень, мглу и стылость, в дождь и грозы, снег и ветер к пустующей почте на окраине спящего городка. городка, что будто замер в ожидании твоего возвращения. он словно верил вместе со мной и боялся сделать один неверный шаг, лишь бы не разлучить нас. ах, если бы наша судьба была в его невесомых руках!..

в каждом своём письме, отправленном в неизведанные дали, я пишу об одном:

рассвет туманней весной. перрон, наполненный гулом чужих голосов, и ты, ты, ты... мои ладони в твоих, взгляды наши пересекаются, мы смеёмся непонятно чему — сейчас уже и не вспомню, да оно и не важно! — сидим на чемоданах и гадаем, что же будет, когда ты вернёшься...

о, я пошла бы на сделку с самим Дьяволом, была бы твоей Маргаритой! уберегла бы тебя: не отпустила бы в путь, из которого тебе не суждено было вернуться!..

мой Мастер, твои стихи и недописанные романы — моё утешение в холодный декабрь, длиною в вечность.

я готова была ждать тебя целыми годами, теперь жди меня ты. надеюсь, мы скоро встретимся.

— моему Мастеру,
от твоей Маргариты.

24 сентября 2022.