теперь я знаю, как это - когда

теперь я знаю, как это - когда
шальная пуля, мертвая вода
не кажутся ошибочным итогом.
была б умней - советовалась с богом,
но до него не ходят поезда.

теперь я знаю, как прекрасно дно -
куда ни глянешь - посеребрено
печальным светом каждое оконце.
оно не столько дно, скорее - донце.
а дно же на десерт припасено.

спускаешься, осматриваешь трюм
кораблика, что тучен и угрюм.
он затонул, наверное, в июле.
не стой одетым долго в вестибюле,
запаришься, запачкаешь костюм.

вот тут у нас каюты для битья,
когда вторую ночь небытия
самой себе ссыпаешь соль на рану.
когда на дифирамбы в три экрана
опять не дожидаешься «и я».

а вот какой я стала к декабрю -
еще чуть-чуть - и точно закурю.
спасибо, что изысканную травлю
я на стихи подарочные плавлю.
и этот тоже я тебе дарю.

берёшь тетрадь, садишься у огня,
читаешь, электричество кляня,
пока мигает лампа в коридоре.
и говоришь «опять ты все про море»,
хотя на самом деле
про тебя.