Веночек признательных песен

Или Психотерапия с Осипом Мандельштамом

Звезда

Как тяжко быть совсем немой,
Бессмысленной, окаменелой.
И я иду к себе Домой,
И снова – по странице белой.
Благословляю ту Звезду,
Что тело Бабочки пронзила,
Достала в сердце пустоту,
Зашила и повременила.
И Время радостно пошло,
Гремя стекляшками-часами.
Весь мир, как тягостное зло,
Но звёзды есть над небесами.
В тюрьме и серой, и седой,
И безвоздушной, и напрасной,
Повеял Ветер молодой,
Любимый, трепетный и гласный.

26.12.2022

Мой Дом – это Дом поэтов, где только и сохраняется жизнь живая.
Здесь признательность Мандельштамовскому стиху про звезду в его первом сборнике «Камень» - «Я вздрагиваю от холода – мне хочется онеметь». Когда-то я обратила на него внимание, особенно на две его редакции. Теперь иначе прочла. И все его загадки невыразимые абсолютно понятны.
Это и есть счастье в жизни – понимать. А больше в этом мире для меня нет счастья.
Надеюсь, что ещё напишу, читая Мандельштама. Поэтому предположила цикл. Хотелось бы...
Картина эта одна из любимых. Эдвард Хьюз "Сердце снега". Люблю символический идеальный мир прерафаэлитов. Они же на закате эпохи ещё надеялись на Прекрасное.
А эпоха всё ещё закатывается. А Прекрасное всё глубже закапывается. Или уходит так высоко, что никто не видит и почти не понимает. Вот как Мандельштам. Там нужно читать не между строк даже, а между ощущений и прозрений.
И я бы разъясняла, если бы теперь это было кому-нибудь нужно. Но я отстала от века давным-давно. Моё Время в ногу не идёт, своё у него пространство.

_______________________________

Кролик

Беги, беги, мой кролик,
веди меня туда,
где Шляпник, вечный комик,
картинки-города,
божественные игры,
и всякому  та роль,
которая  – не иго,
мне ж быть собой позволь.

Не знаю нынче кто я.
 Алиса? Нет меча,
нет веры во благое.
( Читателя? Врача?)*
кому кричать – не знаю,
и нужен ли мой крик,
тихонько умираю,
полна душа вериг.

И всё-таки я верю:
вериги я сниму,
и каждую потерю,
и мрачную тюрьму,
и жизни угасанье,
в пустыне глухоту,
в несчастье замерзанье –
быть может, перейду…

Надеяться не смею,
Любить уж не могу.
Лишь двигаться умею,
Поможешь – побегу.

Беги, беги, мой кролик…

*из Мандельштама, которому было некому прочесть свои стихи. «Куда мне деться в этом январе». Были у него в хорошие времена улыбающиеся уланы, а стали жуткие угланы.  От уланов до угланов нынче время протекло. И мёрзлый деревянный короб – это что? Это гроб, конечно. Ему было тяжко от всех замков и скрепок, но хоть внутренние не мешали. Разве что думай, читатель, что после гроба бывает воскресение. Что в древних историях герой во гроб ложился, чтоб к новой жизни родиться. Что даже Баба-Яга укладывала путника во гроб переночевать, что подвижники и монахи во гробах спали – помнить о смерти, но на самом деле, я думаю, о возрождении помнить.
Кролик же ещё и символ  Пасхи на Западе.
И что ж… Алису тоже хорошо сейчас перечесть, и, главное, ответить на вопрос гусеницы «Кто ты?». Это важнейший вопрос, на который во время всеобщего разрушения не так просто ответить.

02. 01. 2023

______________________________________

Без имени

Безымянную мы губим вместе с именем любовь
О. Мандельштам

Нет имени и нет того песка,
И виснет сень, бессмысленно горька.
Я всё её собой отодвигаю.
Без имени… Что, Вечная Любовь?
Без сущности, без внутренних основ,
Без образа… как со-творить – не знаю.

Творится мир, история творится.
А мне б дожить и услыхать, как птицы
Весны приходу песни запоют.
И, может быть, в объятиях Природы
Найду я цель, и, доживая годы,
Пойму, зачем пичуги гнёзда вьют.

04. 01. 2023

Откликнулось стихотворение «И поныне на Афоне» из сборника «Камень». Потому что тема имени, любви, и ещё где-то дальше у него было о песке. Песок, песочные часы – такие темы я выписывала когда-то. Замки у меня были из песка…
Вот уже  прочла «Камень» и перешла к «Тристии».
А камень мой философский – где, кому, каким светом сияет? Навсегда он у меня канул в сказку и круг свой завершил. Однако, осталась его другая, вечная роль – именно Философского, Алхимического Камня.
Всякому камню, который «отвергли строители» можно дать имя Философского.
____________________________

Обзор мира

Звёзды у него с булавками,
Звери сидят под лавками
(собирался войну укротить).
Голубой одевалися нежностью
И Петрополь, и реки с безбрежностью,
И вилась древнеримская нить.

Осыпалось бессмертное золото
Той весны, что навеки расколота,
Как классический мрамор колонн.
Но стекает с Небес долговременных,
Вечно будущим новобеременных,
Тепломлечный Рождественский звон.

07.01.2023

Тут уж надо много Мандельштама почитать... А мне всегда хочется сделать синтез образов и охватить мир поэта.
Я обратила внимание и на то, как любит он слово Петрополь. Потому что оно мягче своего немецкого близнеца-названия. А придумал его наш Прокопович. Ничего, Прокопович, скоро Шива растворит всё, что ты сотворил. Такова история. А слово Петрополь ты подарил миру, потому что ты сам из тех тёплых и мягких краёв, которые оставил ради своих амбиций ( или исторического предназначения, у каждого ведь своя роль в истории).
____________________________

    Делия


 - Никого на свете нет,
Кто бы бился за меня!
Делии прекрасной свет
Ярче солнечного дня,
Ночи тёмной веселей,
Жизни всей земной продлённей,
Плодороднее полей,
Колокольчиков стозвонней.
Слышишь? Делия летит –
Тихий шорох, пух лебяжий.
Милой Делии закрыт
Всякий путь и остров даже.
Птицы дальше пронеслись
И на юг свой долетели.
Делия, не спи, очнись!
Никого нет в самом деле.
«Так и быть» - скажи себе.
Есть лишь небо над главою.
Улыбнись своей Судьбе,
Оглянись – и Бог с тобою!
 
12. 01. 2023

Делия - какое имя прекрасное... Мандельштам отсылает  к Пушкину, а тот - к римскому поэту Тибуллу. "Вольноотпущенница Делия" - звучит не как отпущенная на волю рабыня, а как символ прекрасной свободной души. Не знаю какова была историческая Делия, теперь она больше создание поэтов, полюбивших её мягкое, лёгкое имя.

Теням

Я не боюсь рыданья аонид,
Тумана, звона и зиянья.
Поскольку в радость путь давно закрыт,
И ваши зеркала, благоуханья,
Заботки мелкие – оставьте при себе.
Душа – не женщина. И вы, земные тени,
Ответите невнемлющей Судьбе
И образам – наплывам привидений,
За всё, за всё…
Да будет справедлив
Тот мир, где душу мучили – и знали!
А той душе откроется залив,
И не упомнит, будет, как вначале.

17.01. 2023

__________________________________

Элизейскому Солнцу

Теневой и прозрачный
Воздвизает собор.
И поёт новобрачный
Полутрепетный хор
Про угольную ревность –
Древней яблони плод,
И звенящая бренность
Вдоль по Стиксу несёт
Элизейское счастье –
Так бессчастно оно…
Теневое согласье
Всем потом суждено.
Пусть же ярый и дикий
Пратаинственный мёд
Не найдёт Эвридики,
Лишь певца изведёт.

19. 01. 2023

«Мёд превративших в солнце» - так он написал в одном из любимых моих стихотворений. Я завершила «Тристию» и заметила на сей раз сколько там междумирья элизейского, сколько прозрачного и сумеречного. Это отдельная и хорошо разработанная тема, лучшее, мне кажется описание античного понимания посмертья.
Для меня же вдруг открылось, что выведение Эвридики Орфеем – это работа сознания по выведению бессознательного на поверхность. Почему же Эвридика должна у меня потеряться, остаться незамеченной? Потому что Орфей, хоть и любил её, чем-то не дотягивал незрелой своей сущностью до того, чтоб вывести её, выдержать весь путь, дотерпеть. И не может сознание зачерпнуть абсолютно всё, дальнюю свою глубину достать и проработать. Не знаю, есть ли у Юнга, ещё ли у кого из психологов такая трактовка, но думаю, что пласт очевиден. Хотя бы потому, что человечество постоянно обращается к этому сюжету. Он архетипичен.
Я далее ещё хотела дописать стих про то, как Эвридика сама вышла на поля иные, духовные, огромные и светлые, как солнце новое открыло ей не оконце, а окно, но банальность рифмы (а строка заканчивалась непременно на «Солнце») не дала мне это сделать. Ведь к слову «Солнце» очень сложно рифму найти. А ранее в стихах у меня уже были и «оконце» и «веретёнце», и разные другие рифмы с ударением на первый слог. Всячески я Солнце обыграла, потому что люблю его.
Вот и Мандельштамовские пчёлы, милые, мохнатые «поцелуи», умершие, на бусах сухие, как чётки, мёд свой превращающие в солнце, то есть совершающие в потустороннем обратный земному процесс, помогли мне увидеть это новое элизейское солнце, освещающее лучами поиски Эвридики.
Эвридика и эвристика связаны тоже. Работа с бессознательным – всегда открытие.
Ты не знаешь даже что есть в твоей глубине, какие сокровища или, напротив, неприятные вещи. Отчасти это показывает и старость: что было внутри – ещё более проявится. Недаром говорят, что человек – как вино: с возрастом либо благородное, либо прокисшее.

________________________________

Мандельштам и звёзды

Ах, вот как! Звёзды и Обиды?
Жестоки звёзды и солёны?
Они загадочны для виду,
А втайне, видно, воспалённы.
Зачем колоться, сыпать солью
И верещать? – кошмар для слуха.
Звезда, наполненная болью –
Всегда душа, в душе - разруха.

Давай-ка звёзды золотые,
Серебряные собирая,
Найдём им глечики простые,
Слезу на глине обтирая,
Поставим их в глубокий погреб:
Зима. Покой. Поспите, звёзды.
Да обретёте новый опыт
И счастья новые наросты.

31. 01. 2023

Всякий, читающий Мандельштама, не может не поразиться теме звёзд в его творчестве. Удивление собирается-собирается, и когда доходит до стиха «Кому зима – арак и пунш голубоглазый» - уже не выдерживается и пишется )
Глечик – тот же кувшинчик в нашей местности. Я их в детстве навидалась у бабушки с дедушкой в селе. Но звучит лучше, ближе к природе: глина – глечик.

____________________________________________

Поздравляю читающих с Днём Поэзии 21 марта!

Продолжаю психотерапию с Мандельштамом. Потрясающие «Воронежские тетради», стихи 1937 года, узника и страдальца. Однако, как писала тогда его жена Н.Я. «Ося всё делает для того, чтобы выжить, а я – чтоб помереть». Даже такая преданная жена, как Н.Я., понятное дело, из-за невыносимых бытовых условий не выдерживающая, не понимает порой, что поэт всегда делает всё, чтобы выжить, потому что к этому толкает его предназначение ( исключая те моменты, как у Марины Цветаевой, когда уже собой не владеет в помрачённом сознании – никто да не осудит великую Марину!). И вот, сидя в этой тюрьме, в Воронеже, пишет поэт о далёком острове Крите.
А что мне - до острова Крита, до той культуры, к которой так жаждала всю жизнь душа прикоснуться? Вот же, есть дело. И до Мандельштама. Хотя в моих условиях это тоже более, чем странно. Но я согласна на такое «безумие».
Ведь почему душа отзывается на три подряд идущих стихотворения марта 1937 года: «Гончарами велик остров синий» - «Длинной жажды должник виноватый» - «О, как же я хочу»? Потому что они о ней, о душе моей – каждой своей строчкой. Я последовательно читаю полное собрание сочинений, как когда-то читала всю Цветаеву, потому что мне это нужно. В момент отчаяния и бессмысленности жизни пришла такая мысль: в это отвратное и невозможное время возвыситься надмирным Мандельштамом – и так найти крупицы смысла.
Поэтому этот стих излившейся из души жалобы – и благодарность Осипу Эмильевичу за духовную помощь, и всей предшествующей жизни, несмотря на сожаления, благодарность. Потому что я тоже в ней узник и хотела чего-то другого. Обвинять не должно никого, кроме себя и своей наивной души. Но то, что я научилась – возмещать жизнью духа и принадлежностью к культуре – безрадостность земной своей жизни, немного меня утешает.

Жалоба непутешественницы

Крит, Киприда и Гончар,
И любимая Случайность!
Безначальность, отвечай!
Всё слова… одни печали…
Всё фантазии, всё прах.
Неувиденный, тем боле.
Рим, стоящий на холмах,
И Акрополь в древнем поле –
Всё картинки для меня.
Я – Фома, Благие Раны
Не пощупавший и дня.
Жизнь – одни, одни обманы,
И тюрьма, и западня.

21. 03. 2023

Отклик на Средиземноморские мотивы «Воронежских тетрадей»

____________________________________

Прочтя "Воронежские тетради", я приступила к чтению его отдельных стихов, не вошедших в сборники, тех, видимо, что он посчитал слабыми или посредственными. Действительно, там ещё много "общепринятого", подражательного, может, кому-то, не звучит ещё в полную силу особый Мандельштамовский голос. Это, как правило, ранние стихи. Но даже в них иногда мелькают главные идеи. Вот, например: "Тёмных уз земного заточенья я ничем преодолеть не мог". Мне так и хочется дописать - "и никто деяньем не помог". Потому что это и обо мне. Ведь земное заточенье - те обстоятельства, которых ты преодолеть не можешь без чьей-то помощи. И я надеялась на эту помощь напрасно. Поэтому у меня больше нет никаких притязаний относительно этого мира. И я больше не надеюсь. Но всё же не хочу думать плохо о людях. Надеюсь отдохнуть в уединении, пережить войну и начать общаться с теми, кому нужен мой внутренний мир.
Превращу же своё одиночество в уединение, отрегулировав за это время своё правильное поведение относительно несбывшегося или разочаровавшего.
Я знаю, что как бы каждый из нас ни жил в этом мире, внутри себя он всё равно один-одинёшенек и вынужден отвечать все свои главные вызовы самостоятельно. Знаете, как Осип Эмильевич писал:

Темных уз земного заточенья
Я ничем преодолеть не мог,
И тяжелым панцирем презренья
Я окован с головы до ног.

Иногда со мной бывает нежен
И меня преследует двойник;
Как и я — он так же неизбежен
И ко мне внимательно приник.

И, глухую затаив развязку,
Сам себя я вызвал на турнир;
С самого себя срываю маску
И презрительный лелею мир.

Я своей печали недостоин,
И моя последняя мечта —
Роковой и краткий гул пробоин
Моего узорного щита.

1910

Роковой и краткий гул пробоин - это же смерть.

Какой же всё-таки прозорливец и глубокий Человек!
Спасибо, что можно всё это читать и понимать.

6 апреля 2023

И для спутников наших ваша трубля не зазорна.
О. Мандельштам. Перевод «Песни о Роланде»

С Дебюсси майским

О-ля-ля, о-ля-ля,
Незазорная трубля.
Я в пространстве пентатоник,
Словно парус корабля.
Кораблей я не видала,
На морях я не бывала,
Только если жить сначала,
Да, опорная земля?

24 апреля 2023

Вообще-то трУбля, есть, оказывается такое слово, но прочиталось вот так смешно, да там, у Мандельштама в стихе нет ритма и рифмы, это просто перевод с подстрочника, наверное. И просто так совпало, что мне захотелось послушать Дебюсси, потому что расцветает природа, а он самый «природный», и тут я до «второстепенных» стихов Мандельштама дочитала.

И ещё там есть хорошие слова - "Кто горе мыкал - научится много". Утешение тому, кто понимает, что его жизнь не так прожита. И вообще истина. Потому что, когда с человеком всё хорошо, то он не учится. Счастливые люди пребывают в большей иллюзии, чем несчастные.