кто её, эту Тальменку, знает

По лету - сбитые коленки,
по снегу - полные пимы…
Моя далёкая Тальменка,
поклон от дочери прими.

Детей искали тут в капусте,
бород не брили мужики,
большой таймень водился в устье
теперь заиленной реки.

Я здесь! Узнай меня, калитка,
и двор, покрытый муравой,
и крона клёна, что с молитвой
листву роняет не впервой

с тех пор, как я сюда дорогу
забыла вчуже и вдали,
когда отважилась потрогать
чужого яблока налив

в саду эдемовом соседа,
(за что надрали уши всласть!)
Где от пришедшего с победой
отца в капусте я нашлась -

и ( кто-то помнил!) на крестины
сказал отец, слегка хмельной:
теперь родить осталось сына -
для встречи с будущей войной…

- Шутил, - отмахивалась мама,
которой десять лет как нет…
Как много дров я наломала
в поленницу прожитых лет!

Их время жжёт в бездонной топке,
деля себя на нечет-чёт.
… родимый край, откройся Томке,
познавшей в жизни, что - почём.
———-
Тальменка, районный центр Алтайского края.

2022 год. И’здали.