Сочиню тебе чай

Я бы мог написать тебе жизнь
Бытие и все про всех, будто Сартр,
Я б раскрасил, как модель, визажист
Чайный домик, где резной палисад.
Если б красить не хватило кистей,
Я из праха сотворю словно бог,
Летний сумрак под прибой, смех детей,
И любимой на плече сонный вздох.
Все слова б я перебрал бы на слух,
И удачу врифмовал в миражи,
Ожидание я бы сплел из разлук...

Но останется второй эта жизнь.

Бог, с ней, с жизнью, хоть она коротка,
И прожить ты не успеешь успеть,
Но из слов бы белый саван соткав
Я бы смог зарифмовать даже смерть.
За кулисы занавес приоткрыв,
Где софитов млечный путь, пустота,
Вспышка, росчерк, озаренье. надрыв
Звук засова у Петра на вратах,
У калитки, в горизонт, яблонь ряд,
Под ногами райских яблок кровать,
Оглянись, и ощути - все не зря...

Только знаешь, двум смертям не бывать.

А одной мы не минуем - любой
И узнаем все в назначенный час.
Может лучше напишу я любовь?
Сердца трепет, им ведь можно начать?
Кровь признаний, сожалений пургу,
В расшагаканном окне силуэт,
У виска. где мотылек влажных губ,
Пьет из шепота, ваш главный секрет.
Срифмовал бы я "любовь" - с "навсегда",
Звезды падали б опять в небеса...
Только знаешь, тут и с этим беда,
Каждый сам ее себе написал.

Я тогда бы написал этот мир,
Без остатка, от начала и до,
На прощание бы хлопнул дверьми,
Уходя с него на холм Меггидо.
Просто так бы написал, невзначай,
Как стремнины начинает капель...

Знаешь что? Я сочиню тебе чай,
Вот и чайник на плите закипел.