Михаил Синельников

МИХАИЛ СИНЕЛЬНИКОВ
(род. в 1946 г.)

На яичном желтке эти стены,
А ведь сразу не вспомнишь, почём
Почерневший состав драгоценный,
Сочетавший кирпич с кирпичом.
Вот и лирика, прочная в слове,
Устоявшем в веках до сих пор,
Нерушима от лимфы и крови,
Личной жизни, вошедшей в раствор.

Деревня

Выплывают из памяти утлой
Эти запахи и голоса,
Деревенская скудная утварь,
Деревянная ложка, коса.

Дятла вдумчивый стук, лесосека,
Глухота захолустья, куда
Возвращаешься через полвека,
Оставляя свои города.

Все с годами становится проще,
И, прощаясь, осталось тебе
Вновь пройти по березовой роще
К материнской осевшей избе.

Постоять у замшелого сруба,
Ненадолго в душе оживив
Терпкость яблок, щемящую грубо,
И раздумье склонившихся нив.

* * *

Седой, он плачет. Вспомнил мать с отцом,
Мгновение, когда их уводили.
И вскоре сам летел он вниз лицом,
Лежал в почти заполненной могиле.

И выбрался. И что-то говорит.
Не может в новой жизни воплотиться.
И, спохватившись, зарыдал навзрыд.
Растёт, стареет, вглядываясь в лица.

Течёт десятилетий череда.
Он смотрит фильмы, забываясь днями…
Земля прекрасна, но на ней всегда
Кого-нибудь ведут к расстрельной яме.

***

Когда очнешься, больше не внимая
Всему, что жизнь с годами наплела,
Вблизи возникнет музыка немая,
Как ясный день, спокойна и светла.

Ты знаешь сам, как редки дни такие,
И жадно пьешь, мгновеньем дорожа,
Забытый звук нездешней литургии,
И вновь душа невинна и свежа.

Как далеки всегдашние заботы!
Без них судьба сбывается твоя,
Блаженствует, пройдя водовороты,
Ликует в жилах легкая струя.

Иное пенье в этот час постыло,
С тобой осталась в странствии твоем
Лишь эта песнь, что все в себя вместила,
Отозвалась нечаянно во всем.