Мы знаем классиков

Мы знаем классиков тугие имена,
Что, лишь коснись, звучат как барабаны!
А наши речи — мглистые туманы,
Ещё не огустевшие сполна.

В них проступают грубой суетой
Углы, изгибы смутных очертаний.
Мы склонны называть такое тайной,
Но что есть тайна? Только звук пустой!

Пока она — покой и тишина,
Пока она сполна не разъяснилась,
В ней равно дышат фимиам и гнилость,
Блестит фонарь и полная луна.

Так для чего, скажите, почему
В вечерний тёмный час и утром рано,
Когда зовут на битву барабаны,
Мы изменяем здравому уму,

И вновь идём властительно на зов
В глубины белой сутемени мглистой,
Как будто стих о чём-то не написан,
Что превзойдёт созвездья всех стихов?


Рецензии