Новогодняя ночь в поезде

Полночь и поезд. Сниться не стоит.
Длится Галичина,
Не Беатриче и не лириче-
ская величина.

Галич с Волынью – горечь с полынью.
Месяц подзалетел.
Грохают поршни. Две-три пригоршни
Звонких небесных тел.

Снов-самосевок сохнет соцветье,
Не соберёшь с утра.
Нет, не сегодня. Может, столетье,
Может быть, полтора.

Может, и меньше… Манят – но чем же? –
К молодости – полста.
Трудно расстаться: время – пространство –
Две стороны холста.

Стороны наста. Шкура пространства
Мамонтовски толста.
Мама не мама – «тута» и «тама» –
Виданные места.

Древность сих грамот – сам ещё мамонт
Хоботом заверял.
Сыплется – вот он, в прах отработан,
Времени матерьял.

Галич с Волынью – повод к унынью,
Нет меня в поводу.
Пахнет Хатынью или Катынью.
Я туда не пойду.

Рана на ране, рать на экране,
Несть – поперёк и вдоль.
Нет тебе дани, княже Романе
И Даниил-король.

Слушала душка скучные речи
Нынче – вчера – допрежь.
Рушева Надя и Команечи
Надя же – дым надежд

По поколенью тянется тенью,
Ленью к истленью мгля.
Медлю и теплю дымную петлю
Попокатепетля. 

Входит незвано и нежеланно,
Сам в поводу ведом,
Новый носитель имени – Anno
Domini – в тёмный дом.