Над рыбьей косточкой, над листьями, над всеми

***
...Над рыбьей косточкой, над листьями, над всеми
растеньями, закрывшими глаза.
...А утром выпал снег в пустое поле —
не разделяя молоко и семя,
в исчезнувшую осень, в голоса,
в дыханья, в остов лодки на приколе.

...А утром выпал снег в пустую воду,
уснувшую. Я спал. Мне снился сон.
Склонившись, ты молчала, ты шутила.
...Но я боялся твоего ухода
и не хотел, чтоб оставалась. ...Сом?
Да вряд ли. Лещ. Но крупный. Подфартило

кому-то. ...Сон. Наш общий сон мне снился...
И я боялся думать, говорить.
Я был немым за льдистыми полями.
Приехавший наряд в бумагах рылся.
Ты говорила, ты теряла нить —
мол, вот он весь с "ля-лями-тополями"...

На прошлое глядеть всегда легко.
Оно прозрачно, как  медузы в море.
Жжёт иногда. Но это пустяки.
...Как странно: полицейский — и в трико.
И водку пьём. И говорим — мол, вскоре
с такою жизнью сдохнешь от тоски...

...Не понимая смутных очертаний,
не падая в расставленную тьму.
...Уснул в подъезде пьяный человек.
Ни слёз, ни причитаний, ни роптаний.
Но всё склониться хочется ему
над сонной косточкой,
где утром выпал снег...