Лысая ёлка

В Центральном Казахстане живые ёлки и сейчас в диковинку, а в 89-м году прошлого века (прошлого века, Карл!) – вообще дефицит страшный. В прямом смысле этого слова.

Те деревца, которые поприличнее, разбирались ещё щенками, на уровне заготконтор. На рынки и в хозяйственные магазины приезжали менее удачливые «тушки», за которыми шла охота. В последние дни декабря в суровых песках казахстанской степи люди сбивались в клинья и перелетали от одного базара к другому. С добычей уходили не все. На ёлку нужно было идти «свиньёй», собрав все силы – родню, соседей, друзей.

…За ёлкой я шла одна, зажав в тощей лапке мятую трёшку. Мне 11, мама на работе, утренняя темень и отсутствие перспектив. На календаре 30 декабря.

Рынок шумел. Народ, переругиваясь, расходился от ощипанного мужика в тулупе, распродавшего всё, даже ёлочную пыльцу. В воздухе промелькнуло слово «Строитель».

Посёлок Строителей, хоть и относился территориально к городу, где мы жили, но находился на расстоянии 5 километров и славился своей пекарней и хозмагом. Именно туда и устремились жители в поисках новогоднего атрибута. Я, оттеснённая воинствующей толпой, в автобус до Строителей не влезла. Пришлось ждать следующий.

Подъезжая к нужной остановке, оттаивая пальцем пятачок в автобусном стекле, видела счастливых обладателей ёлок. Их лица светились.

В полумраке барака, который занимал хозмаг, стояла ОНА. Выше меня в два раза. Тоще меня в два раза. Зелёная с одного бока. И лысая со всех остальных. Ёлка!

Мне 11. Мама на работе. В школе вторая смена, сотовый не работает…

В автобус с этой ощипанной курицей меня не пустили. 5 километров на минуточку! И ещё по городу… а у меня вторая смена.

Лысую ёлку не жалко. Кладёшь её плашмя на асфальт, берёшь двумя руками за ствол и весело чешешь домой, вспоминая, где у нас зелёная краска.

Вечером, вооружившись ножовкой и проволокой, я из большого лысого недоразумения соорудила вполне себе пушистое зелёное чудо.

Новый год встречали волшебно! Гости удивлялись добыче, мама – моей смекалке, а я – дождю за окном. Центральный Казахстан, как-никак…