142. Актриса плачет

Она ведь так давно не играла
Так давно не выходила на сцену
Вот галёрка, что ей "браво" орала
Вот партер, где тоже знали ей цену

А пахнет-то!  А пахнет цветами
Тех роскошных, тех волшебных букетов
Что дарили ей всегда вечерами
Обладатели счастливых билетов

А пыль от театральных костюмов
На старый занавес садится плотнее
На тот самый, что когда-то, подумав
Захлопнулся навеки за нею

Скрип сцены.  Стала грузной походка? 
Должно быть, доски плохо прибиты
Не сыграть ли что чарующе, чётко? 
Но роли все давно позабыты

И она импровизирует живо
Но лживы и жеманны жесты
Да и в голосе все ноты фальшивы
То с дребезгом, как банка из жести

А то вдруг с переходом к фальцету
Дело дрянь.  Она сама понимает
Как здорово, что зрителей нету
И гардеробщиц днём не бывает

Колют руки, как шипы барбариса
Лучи через щёлки в шторе
И плачет одиноко актриса
О мучившем её режиссёре